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RÉSUMÉ
La noveta de mi vida de Leonardo Padura présente une structure formelle où deux histoires
parallèles et leurs héros respectifs se reflètent mutuellement et où le présent apparaît comme
dédoublement constant du passé. Devant une telle pirouette structurelle, il semblait
convenable d’amorcer la recherche en examinant la technique narrative de « mise en abyme »,
à l’oeuvre dans le roman, dans le but d’établir à quel degré cette structure influence le sens
général de l’opus padurien. De ce questionnement formel ont surgi plusieurs constatations
relatives au contenu d’une part, l’adhésion de l’auteur à une conception circulaire de
l’Histoire — conception qui fait partie du patrimoine littéraire cubain et qui découle
nécessairement de la structure du roman —, d’autre part, son intention de commenter la
politique cubaine contemporaine par le biais d’une révision de l’Histoire, ce qui l’inscrit dans
le mouvement de réécriture des histoires nationales latino-américaines en cours depuis trois
décennies. Enfin, d’après notre analyse, la structure spéculaire de l’oeuvre ne cherche pas tant à
montrer les chagrins d’un poète romantique face aux vicissitudes d’un universitaire cubain de
la fin des années soixante-dix, qu’à mettre en évidence leur exemplarité : le caractère
archétypal de l’un (José Marfa Heredia) et repétitif de l’autre (Fernando Terry). Les
nombreuses analogies, qui débordent du roman, tendent une perche au lecteur qui, contraint,
interpellé, se demande si lui-même n’est pas qu’un rouage de cette grande machine à triturer
les hommes qu’est l’Histoire.
MOTS CLÉS
1. Récit spéculaire. — 2. Circularité historique. — 3. Roman historique. — 4. Mise en abyme.
— 5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La noveta de
mi vida (2002). — 8. Littérature cubaine contemporaine.
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ABSTRACT
Leonardo Padura’s La Novela de mi vida features a formai structure oftwo paraliel narratives
with protagonists that mirror each other, and where the present seems iike a constant
repetition ofthe past. Faced with such structural gymnastics, the narrative technique of”mise
en abyme” in the novel was examined in order to determine how this structure influences the
generai meaning of the work. from these formai interrogations emerged severai findings
regarding content: on one hand, the author’s adherence to a circular concept of History—a
concept that is part ofCuba’s iiterary heritage and that necessariiy foilows the structure ofthe
novel—on the other hand, his intention of commenting contemporary Cuban poiitics by
rewriting the past, which is consistent with a movement of rewriting national Latin-American
histories that has existed since the iast three decades. Further analysis reveals that the mirror
structure ofthe work shows the sorrows ofa nineteenth-century poet and the vicissitudes ofa
Cuban univcrsity professor at the end of the seventies in order to bring out their exempiary
nature: the archetypai character of one (José Marfa Heredia) and repetitive of the other
(Femando Terry). The numerous analogies bursting forth from the novel calI out to readers
who wonder whether they are not a cog in the large grinding mechanism of History.
KEY WORDS
1. Mirror text. —2. Historical circuiarity. — 3. Historicat novel. —4. “Mise en abyme.” —
5. Padura, Leonardo (1955-). —6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La novela de mi
vida (2002). — 8. Contemporary Cuban iiterature.
V
SUMARIO
La novela de mi vida de Leonardo Padura presenta una “estructura abismada” en la que dos
historias paralelas y sus respectivos héroes se reflejan mutuamente, apareciendo el presente
como constante reiteracién de! pasado. Frente a ta! pirueta formai, pareciô conveniente iniciar
la investigaciôn examinando la técnica narrativa de mise en abyme uti!izada en la nove!a, a fin
de averiguar hasta qué punto la estructura genera e! sentido en la obra. De esta interrogaciôn
formal emanaron, pues, varias constataciones relacionadas con el contenido: la adhesién del
autor a una concepcién circular de la Historia —que se encuentra ya dentro de! patrimonio
Iiterario cubano y a la que desemboca necesariamente la estructura de la novela—, y e! deseo
de! mismo de comentar la poiftica cubana contemporanea desde una perspectiva histôrica,
reescribiendo cl pasado e inscribiéndose a ta vez dentro dcl movimiento de reescritura de las
historias nacionales latinoamericanas en auge en las tres iiitimas décadas. Finalemente, segûn
nuestro anâlisis, la estructura de la obra persigue no tanto mostrar ios quebrantos de un poeta
decimonénico ni las vicisitudes de un universitario de fines de los setenta, cuanto evidenciar
su ejemplaridad: e! carâcter arquetipico de! uno (José Maria Heredia) y repetitivo de! otro
(femando Terry). Las numerosas analogias, que desbordan hacia el “exterior” de la novela,
tienden una percha al iector para que entre en la trama; interpeiado, impeiido, éste se pregunta
si él también no es mas que un engranaje de la Gran Rueda, de la mâquina trituradora de
hombres que es la Historia.
PALABRAS CLAVE
1. Reiato especular. — 2. Circuiaridad histérica. — 3. Novela histérica. — 4. “Mise en
abyme”. 5. Padura, Leonardo (1955-). — 6. Heredia, José Maria (1803-1839). — 7. La




PRIMERA PARTE: EL TEXTO Y EL ESPEJO 7
• Introduccién 7
• Algunas aproximaciones a los espejos textuales: la “seduccién de los
abismos” 16
• Definicién(es): de mise en abyme a «construccién abismada» 20
• «Construccién abïsmada» en La novela de mi vida 26
• FI héroe en cl espcjo: los infortunios de Terry y Heredia 30
• El lector en e! espejo: la perspectiva desbordante de José de Jesiis
Heredia 34
• Conclusién: abismamiento y circularidad histérica en La novela de mi 39
vida
SEGUN1A PARTE: ESPECULARIDAD, CIRCULARIDAD Y REESCRITURA HISTÔRICAS 50
• Introduccién: horizontes cubanos de la circularidad histérica 50
• De! manuscrito del poeta a la reescritura de la Historia 59
• (Auto)censura y reescritura 66






a Monique Sarfati Arnaud, mi directora de investigaciones,
por sus siempre pertinentes consejos y su ojo de lince;
a mi amiga y colega Silvia Zerillo, por la fuerza con que
se ha empefado en seguir escribiendo su leyenda dorada;
et à toi Geneviève, le souffle qui m’anime, pour toutes ces
merveilles que tu ni ‘asfait découvrir en moi.
INTRODUCCIÔN
Grande es la extrafieza de! bibliôfilo desprevenido cuando, en una libreria al
que cl azar de sus pasos b ha Ilevado, descubre en su divagar de estanterfa, a
distancia de brazo y antebrazo, un libro de cubierta oscura que porta su estandarte
como enigma de esfinge:
Leonardo Padura
LA NOVELA DE MI VIDA
La novela de mi vida?! Lo primero que le brota en mente, como lector de
horizontes cotidianos, se presenta acaso cual apôstrofe de autor: «aficionado de la
lectura: he aquf mi vida, escrita como una noveÏa...», b que evoca, de paso, cl
posible contenido extraordinario de sus andanzas. Pues ,quién osarfa, a principios dcl
XXI, escribir sobre un ser de la nada? En cambio, como lector advertido, lector de
lectores, mâs que como un tftubo, La novela de mi vida se le entrega bajo cl signo de
una confrontacién, de una flagrante paradoja, de una provocacién. Y asf malabarea
sus juicios: ,no es e! tftubo, per se, un oximoron?1 No son éstas categorfas
acremente antagônicas en la medida en que se tiende a equiparar, por un lado, “vida”
con cl mundo de los hechos reales, y por cl lado opuesto “novcla” con cl dc la
flcciôn...? Y csta noveta de mi vida, no evoca un géncro Iiterario un tanto conocido
—aunque muy poco expbotado en nuestra Latinoamérica— desde cl alba dcl
intimismo prerromântico: la autobiografla? Intrigado, cl expborador desliza la vista y
observa con atencién la imagen que cubre la portada: un montaje fotogràfico
manipulado por ordenador en e! que aparece, en acercamiento, un ojo dcrccho
masculino cuyo lôbulo ocular estâ sustituido por cl mar. Una isla al revés, donde cl
mar se transforma en espacio de ensueflo enmarcado por e! prpado y la ceja. Y una
ligrima que fluyc por contornos inseguros, construycndo otra isla reflejada en su
pared de cristal.2 ,Mirada vacfa? Seguramente no, pues no sôbo se evoca e! mar, sino
también una isla, acaso la isla de Cuba. ,Mirada orientada hacia cl pasado, icono de
I Cf una comparaciôn semejante que aparece en JITRIK (1995), Historia e imaginaci6n literaria, p. 9.
2 Ilustraciôn de la cubierta: Sin tttttÏo (1996), de Juan Pablo Ballester (Vid. Anexo). Cabe auiadir que la
imagen de la portada prefigura no solamente gran parte de los temas de la obra —como conviene,
evidentem ente—, sino también los tftulos de sus dos partes: primera parte «El mar y los regresos»,
segunda parte «Los destierros».
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la memoria, de la alevosa mordida dc la afioranza? O —siguiendo la curva dcl
ngulo en que la imagen ha sido colocada— reflexién hacia arriba, hacia algo
trascendente, sobrehumano? La lectura se enriquece si adoptamos la opinién de que
esa precisa imagen ha sido escogida entre todas las imtgenes dcl mundo para apoyar
e! titulo, completândolo, abriendo ante cl lector su insondable abismo.
Mientras todas esas figuras se empujan en e! cauce de su reflexiôn, nuestro
hombre, con giro maquinal mil veces reiterado entre cubierta y contracubierta, lee las
notas escritas a fuer de resumen de la novela:
Tras dieiocho afios en cl exilio, Fernando Terry decide volver
por un mes a La Habana, atraido por la posibilidad de dar al fin
con la autobiografia desaparecida dcl poeta José Maria Heredia,3
al que dedicô su tesis doctoral. De paso, aclarar de una vez las
sospechas, que han ido alimentando su rencor, de quién le
denuncié y provocé la expulsiôn de su puesto en la Universidad...
Denuncias, ostracismo, sospechas, rencores, exilios, regresos se dcsdibujan,
desde su cafiamazo paratextual, como b que podrfa formar cl esquema temâtico dcl
libro. Aparecen también, marcados con tinta malva de calamar, los nombres de una
ciudad —La Habana— y de dos personajes, quizis uno ficticio —femando Terry—
y cl otro ciertamente real, histôrico —cl poeta decimonénico José Maria Heredia.
Nombres de urbe y de hombres que tienden una acogedora escalera antes incluso de
que cl indeciso lector se resuelva a penetrar en la obra. Mas queda aûn una bola que
atrapar al rebote: ,esta autobiografia perdida de Heredia, ademâs dc suscitar las
ilpicas sospechas de metalector con respecto al titulo, no b remite, en tanto
berengelista empedemido, a la ingeniosa estrategia dcl manuscrito extraviado
utilizada por Cervantes, que a su vez parodiaba aquel manuscrito extraviado de los
libros de caballerias? Prosigamos —se dice. Y, saltando la pupila de linea en linea,
a la historia de ese reencuentro y a la busca de ese codiciado
manuscrito, titulado precisamente La novela de mi vida...
3 Las negritas son del editor de la novela.
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con facies de ofidio se percata, cada vez ms interesado, de que dicho manuscrito, de
la manera en que b enuncia e! escueto ptrrafo, no es mâs que una posibilidad, ta! vez
polvo, quizâs nada. ,Bûsqueda sin hallazgo? Pregunta sin respuesta? No,
nuevamente no. Pues el texto parece tener nombre, misteriosamente el mismo que
porta cl volumen que sostiene entre sus manos. Pero, ,qué extraflo juego de
interpolaciones se estâ desplegando ante sus ojos? Su respiraciôn se ha detenido;
furtivamente, nuestro !ector repara que a su a!rededor no hay mâs ruidos —que nada
se mueve, que todo se ha helado. Y concluye su lectura, esta vez mâs atento,
cautivado:
De forma paulativa [sic], las vidas de los personajes y sus
peripecias van creando paralelismos insospechados, como si en
Cuba ta Historia se cebara en el destino individual de cualquiera
que destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas politicas
parecen insoslayables para todo creador, sea cual fiiere et perfodo
histôrico que le toque en suerte vivir.
Cefiudo, Bibliéfilo se concentra en esa hache capital de Historia, grande como
éculo de cfclope, cobocada ahf, no inocentemente, por e! redactor de! resumen, a
quien supone a la vez lector cuidadoso de la novela. i,Se trata entonces de una novela
histérica? i,Y esos «paralelismos insospechados», tendrân que ver con la insinuada
obstinaciôn cubana contra el poeta «sea cual fuere cl periodo histôrico que le toque
en suerte vivir»? Qué quiere decir todo este embrolbo? Que, de alguna manera, la
Historia, pérfida, repite sus trampas...? Entre sistole y ditstole el mundo se ha vuelto
a animar, las cosas han recobrado cl brillo y la nitidez de siempre. Ahora guardirn de
un gran tesoro por descubrir, nuestro hombre sabe que la novela ya b estâ aspirando,
suavemente, como hoja al viento. O como aquel espejo que invita a entrar en él con
un simple Jevantar de pie.
***
Arponeados por la misma curiosidad que nuestro euristico tector, hemos
calado en las 345 piginas de La novela de mi vida —b que no implica de ninguna
manera que ésta haya agotado sus secretos en e! curso de nuestra investigaciôn—,
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ïnmersiôn que nos ha obligado a plantearnos cierto nimero de problemas, entre los
cuales la cuestiôn dcl curioso diâlogo que la novela paduriana entabla con la
Historia4 de su pais y con la manera en que se contruye e! discurso historiogrifico en
general. Nuestros numerosos dcscubrïmientos nos han Ilevado a establecer variadas
pistas de anilisis y ciertas conclusiones, de las que sobresalen los items de la lista a
continuaciôn. 10 La obra de Padura ofrece, como carâcter distintivo de primera vista,
una misteriosa estructura narrativa cuyo objetivo -es establecer, a manera de
comentario, lfneas de conexién entre el presente cubano y una de las épocas de su
pasado presentada en la novela como gloriosa, mitica: la gesta independentista de los
aflos veinte dcl siglo XIX. 20 La estructura en cuestién plantea, a su paso, cierta
concepcién por asi decir “ciclica”, “circular” o “reiterativa”5 de la Historia, que, para
nuestra gran sorpresa, aparece en distintos avatares en obras de algunos de los
mayores escritores cubanos de! siglo XX —b que, coincidencia o no, creemos
inscribe La noveÏa de mi vida, si no dentro de una “tradicién”, por b menos dentro
de un tipo de discurso que ha sido propagado ampliamente en las letras cubanas
contemporâneas. 30 A la vez, la circularidad histérica a la que Ilegamos se presenta:
a) como reacci6n contra cl concepto de fluir temporal progresivo y unilineal
preconizado por la Historia socialista; b) como critica a la metodologfa
historiogrâfica; c) como estrategia de escamoteo frente a la insconstante censura de
las autoridades cubanas —estrategia cuyo objetivo es hablar 5m compromiso dcl
presente—; d) en fin, como intento de presentar una imagen mis neta dcl momento
4 «Historia», lee la versiôn Web del Diccionario de la lengita espaîtola de la RAE (22 ed.), se define
como «1. Narraciôn y exposiciôn de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean pûblicos
o privados. 2. Disciplina que estudia y narra estos sucesos. 3. Obra histôrica compuesta pot un
escritor. La historia de Tucidides, de Tito Livio, de Mariana. 1 4. Conjunto de Ios sucesos o hechos
polticos, sociales, econômicos, culturates, etc., de un pueblo o de una naciôn. j 5. Conjunto de los
acontecimientos ocurridos a alguien a to largo de su vida o en un periodo de dia.» Y, mÔ.s abajo:
«6. Relacién de cualquier aventura o suceso. He aqu la historia de este negocio. 11 7. Narraciôn
inventada. j 8. Mentira o pretexto. j 9. Cuento, chisme, enredo.)> Asi, en este trabajo, cl uso dcl
término “Historia” (con mayûscula) trata de diferenciar cl concepto de historia en términos
historiogréficos que predomina en el primer grupo de acepciones citado arriba —sin que por db se
remita a una nociôn sublimada de historia en tanto concepto universal y no equfvoco—, de la nociôn
de “historia” (con minûscuta) en términos narratolôgicos que caracteriza mûs bien cl segundo grupo.
El término “Historia”, pues, se usarô para referirse tanto al concepto dcl acontecer histôrico como al
discurso que es producto de la actividad historiogrfica. Por otra parte, con el término “historia” se
harii referencia a ese aspecto de la narrativa que remite, desde los formalistas rusos, a la fabula, es
decir al <cconjunto de los acontecimientos relatados», en contraste con cl concepto de intriga,
«producto dcl encadenamiento de las secuencias de la “historia” para constituir un texto». Cf las
entradas “Historia” e “Intriga”, en MARCHESE y FORRADELLAS (2000), Diccionario de retôrica,
cr[tica y terminologia literaria.
5 Poco importa ci término utilizado siempre y cuando se trate de una repeticiôn de tos hechos dcl
pasado en cl presente. Y, ,por qu no?, como b insinûa la novela, quiz.s también en cl futuro.
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histérico tratado, despojada de las escorias arrastradas por la Historia oficial. Sin
embargo, nuestra mâs agradable sorpresa en e! anâlisis de la obra —y b que pudiera
quizâs constituir su interés principal asi como e! de nuestro estudio— ha sido cl
descubrimiento que, mediante cl despliegue de una estrategia narrativa especifica —
la especular/circular-histérica—, La novela de mi vida se une al gran diâlogo con la
Historia emprendido por gran parte de los escritores latinoamericanos en las tres
ùltimas décadas, las mâs de las veces como intento de reescritura de las Historias
nacionales desde la pâgina virgen, in illo tempore.
Asi, a la pregunta, planteada desde un principio en esta investigacién, es
posible que la estructura de ztna obra sea una intenciôn orientada a poner en escena
el sentido general de la obra...? nuestra respuesta es positiva. Y las siguientes
pâginas tratarân de exponer de qué manera. En la primera parte, intitulada “El texto y
cl espejo” expondremos b que entendemos exactamente por especularidad. Para db,
abriremos e! diâlogo acudiendo a aproximaciones al fenémeno de los espejos
textuales, y luego debatiremos las principales teorizaciones del relato especular y de
la técnica denominada mise en abyme, y en particular las defendidas por Lucien
Dllenbach y Jean Ricardou en Le récit spéculaire y Le nouveau roman
respectivamente. Corolario a esta indagacién preliminar, abandonaremos la férmula
poco conveniente de mise en abyme en beneficio de la mucho mâs maniable e
hispanizada «estructura abismada», y trataremos de comprender de qué manera
particular La novela de mi vida participa de esta estrategia estructural. Asi,
distinguiremos dos tipos de funcionamiento (o “reflectividad”) a bos que da lugar cl
relato especular: uno intemo, el otro, externo. Una conclusién a esta primera parte
intentart, en fin, sisternatizar cl plexo de relaciones entre los apartados anteriores y
esbozar las principales implicaciones que de su interaccién se puede obtener.
Por su lado, la segunda parte tratarâ, en un primer momento, de poner en
evidencia cémo cl tema de la circularidad histérica es, de alguna manera, un tema
cubano, para luego esclarecer las relaciones afables —las intimas simpatias— entre
nuestra «estructura abismada» desgajada de la primera parte, la concepciÔn circular
de la Historia a la que, en virtud del juego de espejos, se desemboca inevitablemente
y la rclccturalreescritura histérica en tanto proyecto colectivo. En un segundo tiempo,
intentaremos exponer la manera en que cl proyecto reescriptural se manifiesta en La
novela de mi vida, relacionândobo con la censura y con la muerte de las utopias. Para
alcanzar nuestros objetivos, como también es el caso en la primera parte,
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convocaremos al debate planteamientos tanto teéricos como literarios, desde Borges
hasta los teôricos de la “Nueva Novela Histôrica” y del “Nouveau Roman”, pasando
por Carpentier, Arenas y Cortâzar. Con pie certero pasemos, pues, sin mets dilacién,
dcl otro lado dcl espejo.
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PRIMERA PARTE: EL TEXTO Y EL ESPEJO
Todo en et mundo estâ dividido en dos partes,
de las cua les una es visible y la otra invisible.
Aqttello visible no es sino el reflejo de b
invisible. —Zohar, 1, 39.
Entre tos ]nrnortales, rada acto (y cada
pensamiento,.) es e! eco de otros que en el
pasado b antecedieron sin principio visible,
o et fiel presagio de ottos que en elfuturo la
repetirân liasta et vértigo. No hay cosa que
no esté como perdida entre infatigables
espejos. —Borges, El inmortal.
INTRODUCCJÔN
En un articulo de 193$ dedicado al estilo de John Dos Passos, Sartre apunta,
mitad en serio mitad en broma, que toda novela es un espejo. Y, 5m màs, explica asf
la razén: «tout le monde le dit».6 5m ser un gran poeta, quizas Sartre baya querido
montar cl azaroso potro de! tirismo; o quizâs, analftico y racionai, haya preferido dar
relieve a los atributos peculiares de! acercamiento de todo !eyente frente al opus
literario. Pues toda lectura hace girar en torno a su hombre un caleidoscopio de
imagenes y evocaciones en las que a veces éste reconoce su propio reflejo. Pero, mas
alla dci entusiasmo volatil que suscita este encuentro dcl aima con cl aile, las
palabras de Sartre ponen de manifiesto uno de los aspectos que nos serân de mayor
utilidad a b largo de este trabajo, y que tiene que ver con et caracter especular del
que participan ciertas nove!as.7 Especularidad genera!, en tanto metafora dcl acto
lector: quién no ha tenido algûn dia la sensaciôn de que leer es a!go asi como
contemplarse en e! espejo al sa!ir de las tiniebias de !a noche? Y, especu!aridad
espécifica que, como ta!, ocupa un Jugar central en el modus operandi de algunas
obras. Es en este sentido segundo, materializado. concretado, encarnado, que La
novela de mi vida dcl cubano Leonardo Padura Fuentes sera objeto de estudio en el
presente ensayo.8
6 Cf SARTRE (1947). Critiques littéraires, p. 14 y .
7 Especularidad: de “especular” y éste dcl latin speculum, “espejo”: dcl espejo o relacionado con él.
8 PADURA (2002), La novela de mi vida.
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En cuanto a su estructura, pues, La novela de mi vida parece funcionar —en
todo caso a primera vista— como un espejo. La obra comienza con et regreso de
Femando Terry a La Habana, tras unos veinte afios de exilio doloroso. Brillante
universitario, Terry ha sido vtctima de ostracismo por el régimen cubano. El motivo:
haber supuestamente participado en cl intento de fuga de la isla de uno de sus
mejores amigos, Enrique, un escritor homosexual y, por b tanto,
contrarrevolucionario segûn el canon politico-moral de tas autoridades de su pais. En
la pupila dcl ciclôn politico cubano de Ios afios 70 —perodo dominado por la
denuncia y la represiôn polftica—, Terry, por todas las vfas a su alcance, intenta
probar su inocencia a bos responsables de! control de! crimen; lejos de atender a sus
séplicas, éstos erigen frente a él inexpugnables murallas de verguenza y denigraciôn.
Tragicamente confinado a su acusacién, a su fatum, Terry se desmorona social y
moralmente, con la lentitud y eficacia de la llama que consume su vela. Y al final
opta por el exilio, en cl tristemente famoso episodio conocido como cl dc Los
Marieios.
En un principio convencido de que el inico responsable de su ruina es e!
fugitivo Enrique, Terry reconsidera y modifica su opiniôn luego de una larga y
quebrantosa conversaciôn sostenida con éste. Y asi parte con un pufial ms en cl
pecho, hincado éste profundamente: ta convicciôn de que et acusador, esto es, e!
primer responsable dcl resquebrajamiento de su vida, pertenece al cfrcubo de sus
amigos mts cercanos. Por qué se le ha acusado tan desaforadamente? Quién tiene
interés en su caida? ,A quién puede aprovechar su condena y su humillaciôn? Un
tanto inconscientemente, Terry piensa que quizs la respuesta esté extraviada entre
las mieses de! pasado. Durante su corto paso por las ctedras de la Universidad de La
Habana, Terry habia trabajado en un proyecto de gran envergadura: cl rescate dcl
manuscrito perdido de la supuesta novela autobiogrâfica que cl poeta José Maria
Heredia (J $03-1839), considerado poeta nacional de Cuba—la férmula es dcl propio
Martf—, redactara hacia cl final de su vida. Segûn Terry, la importancia dcl
documento reside en las revelaciones que éste pudicra encerrar sobre la vida
desenfrenada dcl poeta romntico, sus amores ilicitos con hijas de la alta burguesia,
su participacién en la conspiracién fallida por la independencia cubana en 1823 y,
rnàs que nada, sus descubrimientos con respecto a los culpables de la traici6n y e!
desprestigio causantes de su destierro. Pues, parte de las indagaciones de Terry dejan
sospechar que Heredia también ha sido calumniado y forzado a renunciar a patria,
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familia, amigos, amor. Importa, pues, saber cômo y por quién. Merced a ciertos
indicios, cl ex-universitario siempre ha estado convencido de la existencia dcl
documento, pero jamâs dato alguno ha apuntado claramente hacia su paradero. Sin
embargo, las ambiciones de dar finalmente con cl texto resucitan cuando Alvaro. uno
de aquellos amigos cercanos dcl pasado, le escribe a Madrid para darle la noticia que
le harâ romper la promesa de no regresar mâs a su patria:
Femando, femando, fernando: ahora sf hay una buena pista. Creo
que podemos saber dânde estân los papeles perdidos de Heredia.9
Y cuenta dicha carta que la alondra de cuyo pico cuelga la buena nueva es el
doctor Mendoza, antiguo profesor de latin de Femando, convertido tras su jubilacién
en bibliotecario de la Gran Logia. Éste, por cl mâs bienaventurado de los
imprevistos, ha rescatado varias cajas entre las cuales se encuentra un acta
cstipulando que el fenecido hijo de Heredia, José de Jesés, ftanc-masôn corno b fue
su padre, habia entregado a sus congéneres masones un sobre conteniendo un valioso
documento... ,Qué documento poddi ser? ,La presunta novela perdida de Heredia?
Con cl hallazgo de esta pista se inaugura b que cabe liamar el primer ciclo de la
novela, que consiste en un entramamiento casi policfaco orientado hacia la
recuperaciôn dcl manuscrito, y que, ademis, muestra las vicisitudes ligadas al
regreso de Terry a su pais y a su colisiôn con cl pasado. i,Es posible, como cl ave
Fénix, dc cenizas hacer fuego? Desdc las primeras notas, La noveta de mi vida
enuncia claramente la vorâgine de tribulaciones de femando Terry al respecto. ,Por
qué, entonces, regresar a Cuba? 1Jnicamente por la posibilidad de recupcrar un
manuscrito de cuyo contenido no hay mâs que suposiciones? Y si cl hallazgo se
Ilevara a cabo, i,hasta dénde Ilegarfa su importancia? En una conversacién sostcnida
con su antigua maestra y amiga, a quien Tcrry visitarâ mâs tarde en la Universidad
de La Habana, ésta le pide disculpas por la alevosia de no haberlo defendido como
debié. Y, poseida por un extrafo jmpetu, b incita a no abandonar su biisqueda de bos
folios perdidos de Heredia:
9Ibid., 16.
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Mira, me pone nerviosa imaginar que todavfa puedan existir esos
papeles —dijo la doctora y tomé a femando por una mano—. Oye,
Femando, no te rindas ahora. tSabes una cosa? Serfa una venganza
preciosa. Contra todos Ios que te acusaron y contra los que no te
ayudamos)°
La doctora Santon habla de revancha sobre aquellos que b enviaron,
injustamente y sin uias, a la fosa de Ios Icones. Pero, si se tratara sôlamente de eso,
La noveÏa de mi vida carecerfa de valor y alcance. Pues esa vendetta es tan sélo la
capa ftna de un absceso a punto de reventar. Entonces, ,qué tiene que ver ta historia
romintica y decimonénica de la tragedia herediana con la contemporânea historia de
Terry? La busca del manuscrito se motiva exclusivamente en et afân de hacer
justicia a Heredia?
Una advertencia recôndita le decia que no podfa volver atrâs, que
la memoria del poeta merecfa aquel empeflo, que la verdad y la
justicia no eran quimeras olvidadas, y presentia que si lograba
rescatar la vida perdida de Heredia, de muchas maneras también
estaba salvando la suya propia.1’
He aqui, entonces, una primera hipétesis, formulada a guisa de pregunta:
,serâ que Terry busca dar respuesta al enigma de su propia tragedia consultando el
espejo dcl pasado? Intuicién que se afina, se afirma, se puntualiza en cl siguiente
fragmento, en el que se habla de la muerte dcl doctor Mendoza, et mismo que topara
nuevamente con ta traza del poeta:
Y le parecia absurdo que precisamente hubiera sido el doctor
Mendoza, ahora muerto, quien impulsara su decisién de volver
para buscar la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio,





La pertinencia de este presentimiento de Terry se acentia aiin ms cuando, al
bib de nuestra lectura de La novela de mi vida, nos damos cuenta de que la historia
de la biisqueda de bos papeles perdidos de Heredia, se intercala con una historia en
primera persona en la que ci propio Heredia cuenta algunos de los momentos
importantes de su vida. E! proceso de yuxtaposicién de estas sub-unidades narrativas
estancas —en la medida en que jamâs estas dos historias comunican entre si de
forma manifiesta— acaece por medio de saltos en el tiempo grâficamente indicados
por la manera en que la novela se divide en “capftulos” no enumerados: a cada
capitulo corresponde uno u otro de ios pianos temporales de la macro-historia que, de
principio a fin, aparece seccionada, dividida, entrecortada en unidades de longitud
similar. Pero, mâs alli de la cuestién de la interrupciôn del hiivân narrativo, las
principales divergencias entre las historias que se trenzan en la novela aparecen con
respecto a la temporalidad de los hechos evocados. Por un lado, bos acontecimientos
de la odisea herediana ocurren a b largo de la juventud de! poeta, comenzando por
su primera liegada a La Habana —Heredia, aunque nacido en Cuba, habia pasado la
mayor parte de su infancia entre uno y otro extremo de! Caribe debido al cargo de
ftincionario real que ocupaba su padre—, acontecida cuando éste estaba «al borde de
los catorce aos»,13 es decir hacia fines de 1817, y terminando en las postrimerias de
su muerte prematura, ci 7 de mayo de J 839. Por otra parte, e! retato de! regreso de
Terry toma ltigar hacia e! afio 2000, con retomos hacia su propio pasado en bos afios
setenta —década de la Gran Inquisicién cubana contra intelectuales disidentes y
contrarrevolucionarios de toda confesién— y, rnuy espor1dicamente, hacia bos afios
ochenta —b que tiene la virtud de brindarnos datos sobre su exilio. Hasta aquf, nada
extraordinarlo: que dos historias en pIanos cronol6gicos distintos cohabiten en una
misma novela es materia comCin. Lo que b es menos, b que hace que la impavidez
del lector real sufta una ruda embestida es, a desazôn de bos personajes de ficcién
con los que éste ya se ha identificado, su propio descubrimiento espeleolégico del
extraviado manuscrito de Heredia. Mâs estremecedor todavia: de haber sido
publicado, éste también hubiera podido Ilamarse La novela de mi vida, como sefialan
tas numerosas apariciones de la férmula a guisa de leitmotiv;14 en cuestiones de
contenido, éste constÏtuye, al igual que la historia de Terry, un entrelazamiento de
13 Ibid., 20.
14 Contrariamente a b que afirma cl editor de la novela en la contracubierta, jamô.s en e! texto se
advierte claramente que tal sea su nombre.
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traiciones, exilios y retornos quebrantados. Zas! Estrepitosa se abre la ventana
oculta de picos remolineantes.
Una percutante similaridad aparece cuando se compara esta “novela en la
novela” con Paludes (1895) de André Gide, obra escrita en forma de diario intimo en
cl que un hombre de letras especula sobre el hecho de escribir un relato intitulado
Paludes, b que constituye, de acuerdo con la critica, una gran innovacién: e! tftulo
de la obra da su nombre a una (posible) obra encastrada, fictïcia y potencialmente
escrita por un narrador que —para aumentar un nivel mâs a la ficcién— adopta cl
seudénimo de “Tytyre” en la obra. De ahi que un “yo” ficticio sustituya a otro “yo”
también ficticio —cl del narrador— para escribir un libro que Ilegara (quizâs) hasta
un verdadero lector (por b menos eso es b que insiniia la estructura de la obra). De
vez en cuando, se le ocurre al narrador leer algunos fragmentos de Paludes a sus
amigos cercanos. Evidentemente, estos ftagmentos, que aparecen en cursiva en el
texto, pertenecen no sélo a Païtides tel diario de Tytyre) sino también a Pahides (el
diario dcl narrador, dividido en capitulos jornaleros que van de martes a dorningo
siguiente, y que hace relacién de esas lecturas), configurando cl sentido general de la
obra y justificando a la vez cl tftulo. Paludes pretende, pues, exponer la vida de un
personaje languideciente, abandonado a sus morbosas fantasias y enclaustrado en
una mansién al borde de un estanque. Apenas habla dcl diario de Tytyre a sus amigos
que estos se ponen a discurrir de la cuestén, ignorândolo, sin intentar siquiera
entender la verdadera significacién de la obra. Asi, PaÏztdes pucde ser entendida
como una mctâfora dcl escritor, tanto dcl que se cncuentra dentro dcl texto —cl
narrador que, comparable a Tytyre, se deja llevar por su imaginacién malsana—,
como dcl que se encuentra fuera —es decir cl verdadero autor de Paludes, en quien
podriamos encontrar un alter ego dcl narrador.
Sin embargo, estas similaridades tropiezan râpidamente con la enorme
complejidad de la novela de Padura, que intercala un tercer plano temporal entre los
anteriores para revelamos la suerte dcl manuscrito dcl poeta. Es ésta la historia de
José de Jcsés fleredia, hijo dcl poeta y heredero ilegitimo de sus papeles que,
conociendo sti contenido y su carâctcr testamental, se considera responsable de su
destino final. Estos acontecimientos suceden entre 1921 y 1933, es decir
mayoritariamente en los afios represivos de la dictadura de Gerardo Machado y
Morales (1871-1939), quien ejerciera cl poder con mano de piedra entre 1925 y
1933. Paulatinamente, la figura dcl cspejo, antes fantasmai, va adquiriendo contomos
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netos. Podemos afirmar sin recelos que las historias de Terry y Heredia se reflejan?
,Y, si ta! fiiera cl caso, de qué manera particular? ,Una de esas historias, colocada en
un angulo adecuado, es reflejo de la otra? Expressis verbis: ,acaso Terry resuita ser
una suerte de reflejo de Heredia proyectado hacia ci futuro? i,A qué sirve, dentro de
la economfa general de! relato, la historia intermedia, cuyo protagonista es e! hijo de
Heredia, y que, aparentemente, sélo ocasiona una gran sensaciôn de asimetria? i,Y si
la simetrfa fuera perfecta? ,Y si este tercer plano temporal se reflejase en algtin
lugar? ,Y si...?
La lectura de La novela de mi vida sorprende, entonces, con una serie de
“coincidencias” que envuelven al lector desde las primeras lfneas, y de las que emana
una sélida impresién de déjà vu. Como en ciertas ocasiones tenemos, por algén
capricho neurolégico, la viva sensacién de haber vivido anteriormente cl momento
presente, asimismo, las vidas de los dos personajes principales, Tcrry y Heredia,
aparecen como trazos paralelos de una misma historia que se desarrolla —o se
refleja— en dos pianos cronol6gicos distintos. Siendo las analogfas demasiado
abundantes para mencionarlas todas en nuestro estudio, contentémonos, pues, de
anotar de entrada aigunas que nos parecen significativas.15 Asf, en un retomo
nostâlgico hacia su pasado, femando Terry, por la voz del narrador de su historia,
recuerda la renovacién iiteraria que él y su grupo de amigos se habian propuesto
Ilevar a cabo en su isla:
[...J el guajiro sabia que le faïtaba aima, sinceridad y espiritu de
riesgo, y sus poemas veinteafieros apenas habian sido una
respuesta ingeniosa, definitivamente lépera, para mantener la
pertenencia a aquel grupo de empecinados por cuenta propia que
vivfan convencidos de poder cambiar el destino literario del pais,16
a b que Heredia responde, hablando de su propio clan iiterario:
15 Para facilitar la lectura y el anâlisis, hemos otorgado a cada piano temporal una letra que serviri a
identificarlo. Recordemos que ciertos silencios grâficos, a manera de divisién en capitulos, distinguen
una historia de otra y le permiten conservar su carécter estanco. Asi, (A) envia a la historia de
Fernando Terry y de la bésqueda del manuscrito, (B) a la historia de José Maria Heredia, esto es, al
supuesto manuscrito, y (C) a la historia de José de Jesis, hijo del poeta, que es también la historia del
destino dcl propio manuscrito.
16 PADURA (2002), p. 40.
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uno de nuestros suefios recurrentes era fundar una revista, en
la cual dariamos a luz poemas y escritos que cambiarjan la faz a las
letras de la isla,’7
y mâs adelante:
[...J mi proyecto màs querido en aquellos momentos, al que mb.s
boras dedicaba, era e! de publicar una revista para comenzar desde
sus pginas la renovaciôn de la Jiteratura de la isla, tan distante de
b que un ambiente politico y econômico tan activo hubiera hecho
esperar)8
La similitud entre ambos personajes se intesifica cuando, en un pasaje en e!
que e! aima sale al encuentro del paisaje, Heredia apunta:
una de las fiestas que me reseiwaria la vida, como evidencia de
la existencia de Dios y su capacidad inica para crear la be]leza, la
tuve aquel invierno de 1819, cuando viajé pot primera vez a la
ciudad de Matanzas. [...Ï El prodigio a exacta escala humana [...J
que ofrece al viajero el valle del Yumuri, [...J y la vista prodigiosa
que se disfruta entonces de la ciudad de Matanzas, premiada POT la
ventura geogr1fica de su envolvente bahia, flue un regalo y a la vez
una maldicién, pues desde ese primer instante cai enamorado a los
pies de aquel paisaje que ese mismo dia decreté mio, y cuya
persistente evocaciôn tanto me dolerfa en los aflos de mi exilio,
entre el frio y la nostalgia,19
a b que el narrador dc la historia de Terry aflade:
En un mundo lieno de paisajes extraordinarios, [...] a él siempre b
conmovia basta la iiltima fibra aquella vista abrupta y privilegiada
de la ciudad de Matanzas, revelada de pronto tras una curva de la





veinte aflos que habfa estado sin hacer el trayecto, cientos de veces
b reprodujo en su mente y en muchas ocasiones hizo viajar a su
lado al joven Heredia, para disfrutar del espectâculo que a su vez
disfrutaba el poeta al entrar por primera vez en la ciudad donde
serfa més feliz y mâs desdichado.2°
A partir de este momento creemos pertinente hablar, mâs que de
“coincidencias”, de correspondencias, de imagen reproducida, de juego de espejos
en La noveÏa de mi vida: no solamente el supuesto manuscrito herediano aparece
intimamente involucrado en la historia del retomo de Terry, sino también la vida de
éste se presenta como reflejo lejano de un cuadro terrible pintado en tiempos ms
vfrgenes y gloriosos. Reflejo que se manifiesta en palabras, situaciones, contextos y
acontecimientos, pero que, de tan presente, también fluye en las emanaciones
consuetudinarias que penetran en un hombre por los cinco sentidos. Las constantes
alusiones a los olores de La Habana hechas por ambos personajes son prueba de b
anterior. E! propio manuscrito herediano cornienza con un evocador
aunque muchos afios tardé en descubrirbo, ahora estoy seguro de
que la magia de La Habana brota de su oIor21
cuyo eco se repercute, en constelaciones diversas, a b ancho dcl relato. Bien b habrfi
dicho e! poeta aquél:
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
f..] Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.22
20 Ibid., 67.
21 Ibid., 19.
22 BAUDELAIRE (1857), «Correspondances». en Les fleurs du mai, pp. 23-24.
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ALGUNAS APROXIMACIONES A LOS ESPEJOS TEXTUALES: LA “SEDUCCIÔN DE LOS
ABISMOS”
Esta conjunciôn de hechos, este flujo organizado de la masa narrativa, frente
a frente, a manera de muros reverberantes, no es fruto del azar sino de una técnica de
estructuracién del relato que ha sido empleada con cierto éxito en cl pasado. Ya en su
William Shakespeare (1864), Victor Hugo anota que la mayorfa de las piezas del
dramaturgo isabelino —treinta y cuatro de treinta y seis— estân atravesadas por una
acciôn que, en escala reducida, dtiplica y refleja cl drama que se desarrolla en el
primer plano:
À côté de la tempête dans l’Atlantique, la tempête dans le verre
d’eau. [...J L’idée bifurquée, l’idée se faisant écho à elle-même, un
drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action
traînant sa lune, une action plus petite que sa pareille; l’unité
coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange. (...) Ces
actions doubles sont purement shakespeariennes (...). Elles sont en
outre le signe du xvle siècle. (...) L’esprit du XVIC siècle était aux
miroirs; toute l’idée de la Renaissance est à double compartiment.
[...J La double action est là, partout.23
Retengamos de esta cita cierto niimero de intuiciones, aplicadas al texto con
cl arrastre evocador de las imàgenes: la idea “bifiircada”, la idea repercutiendo su
propio “eco”, la acci6n cargando consigo “su propia luna”, la unidad seccionada, etc.
Harto poéticas, estas afimiaciones claman alto y claro la presencia dcl espejo en
ciertos textos y dan lugar, sin duda alguna, a una primera aproximacién al fenômeno
que nos interesa elucidar. Mas esta aprehensién incipiente no alcanza las formas
nftidas que buscamos y se queda bogando en cl mar oscuro de la indeterminaciôn. El
propio Victor Hugo parece darse cuenta de db al calificar esta manifestaciôn
literaria, simplemente, de fait étrange.24 Sin embargo, estas observaciones
constituyen un gran avance en nuestra investigacién excepto en un punto: en la
medida en que presenta la doble accién como hecho purement shakespearien, la
apreciaciôn de Victor Hugo no es verdaderamente exacta.
23 HUGO (1 864), William Shakespeare, ci tado en RICARDOU (1973), Le Nouveau Roman, p. 61.
24 Hecho aûn màs extraflo, mâs asombroso y pasmante, es que el poligrafo empedernido capaz de
escribir La légende des siècles se quede corto de términos mâs precisos.
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M1s agudo y también ms cerca de nuestro âmbito hispnico es el comentario
de un argentino bien conocido de nosotros y de los espejos, quien reformula e! fait
étrange de Victor Hugo en ffjuego de extrafias ambigiiedades». En Magias parciales
del Quijote, uno de los mini-ensayos de Otras inquisiciones (1952), Borges se centra
en la cuestiân de las relaciones equivocas que ciertas obras establecen entre e!
mundo rea! y cl mundo ficcional. b que saca a colaciôn, entre otras cosas, una de las
grandes novedades de Don Quijote:
[...J Cervantes se complace en confundir b objetivo y b subjetivo,
el mundo de! tector y e! mundo dcl libro. [...J Este juego de
extrafas ambigiiedades culmina en la segunda parte; los
protagonistas han tefdo la primera, los protagonistas de! Quliote
son, asimismo, lectores de! Quuote. Aquf es inevitable recordar el
caso de Shakespeare, que incluye en cl escenario de Hamtet otro
escenario, donde se representa una tragedia, que es mâs o menos la
de Harniet [...]. Un artificio anâ!ogo al de Cervantes, y aun ms
asombroso, figura en el Rarnayana, poerna de Valmiki, que narra
las proezas de Rama y su guerra contra !os demonios. En e! !ibro
final, !os hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan
amparo en una selva, donde un asceta les ensefia a leer. Este
maestro es, extraflamente, Va!miki; el libro que estudian, cl
Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta
acude Va!miki con sus alumnos. Éstos, acompahados por el laiid,
cantan cl Ramayana. Rama reconoce su propia historia, reconoce a
sus hijos y !uego recompensa al poeta.25
Tanto en Shakespeare como en Cervantes, Va!miki o Padura aparece un
procedimiento de doblaje de la accién cuyo modo de funcionamiento se cifle a un
principio aparentemente nimio: se trata de insertar, en un texto, un fragmento que b
represente o, por asf decirlo, que b refleje a la manera de un espejo. En resumen, se
trata dc cobocar un espejo en cl texto. Segén Lucien Dtllenbach, a quien debemos, de
acuerdo con Meyer-Minnemann y Schlickers,26 «la typologie à la fois la plus
25 BORGES (1952), «Otras inquisiciones», en Obras comptetas 1923-1972, p. 668.
26 MEYER-MINNEMANN y SCHLICIŒRS (2004), «La mise en abume en narratobogie», en Vox Poetica,
théorie et critique ten linea], phgina consultada entre cl 30 de enero y e! 30 de mayo de 2005.
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complète et la plus maniable de ce qu’il a appelé le “récit spéculaire”», esta idea de
espejo en cl texto tiene antecedentes que remontan hasta el historiador francés Saint-
Réai (1639-1692). Citado en epfgrafe por Stendhal en ta primera parte de Le rouge et
te noir, e! autor de Don CarÏos declara: «un roman est un miroir que l’on promène le
long d’un chemin».27 No obstante, la primera caracterizacién formai de la técnica es
atribuida —no sin razôn— a André Gide (1869-1951) que, en su diario de 1893,
compara cierto recurso formai utilizado en su relato La tentative amoureuse (1893)
con un procedim lento propio de la herûldica, en un pasaje que ha conocido una larga
trayectoria en la pluma de los glosadores contemporneos:
J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à
l’échelle des personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne
l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de
l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memiing ou de Quentin
Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour,
l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le
tableau “Les Ménines” de Velasquez (mais un peu différemment).
Enfin, en littérature dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs
dans bien d’autres pièces. [...J Aucun de ces exemples n’est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait
mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et
dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason
qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en abyme”.28
De forma tal, a partir de indicaciones recaudadas en este texto fundador, la
crftica contemporànea francesa y francéfila ha capturado terminolégicamente el
fenémeno como mise en abyme,29 férmula que tiene la virtud de evocar, como se ha
hecho notar repetidas veces, las m(iltiples facetas complernentarias del concepto,
pero que, debido a su flagrante plurivocidad, tendremos que abandonar luego de un
breve anâlisis. De ahi, de esa pturivocidad, cl juego homofénico/homonmico al que
27 DÀLLENBACH(1977), Le récit spéculaire, p. 46.
28 Cf GIDE(1948),Journa/I, 1887-1925, pp. 170-172.
29 La soluciôn inglesa mirror text parece “reflejar” de mejor manera la nociôn que Dallenbach trata
de elucidar. Sin embargo, éste persiste en conservar la fôrmula “tradicional”, es decir ta gidiana, en
lugar de inspirarse de etia para impulsar et concepto ms att de los quicios que —constataremos ms
adelante— le impone irremediabiemente la apelacién mise en abyme.
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se entrega Jean Ricardou, que en francés desliza y superpone e! sustantivo “abîme” y
e! verbo “abîmer”, para calificar el Nouveau Roman —segûn él legitimo abanderado
dcl procedimiento en la literatura contemporânea y su mayor impulso— de “récit
abîmé”, en los sentidos literai de “estropeado” y literario de “abismado”.3° De ahi
también la muchedumbre de juegos conceptuales en los que, como en los laberintos
borgeanos, el espejo apunta hacia et abismo y éste hacia la nada, y etcétera. Tan
grande es la tentaciôn que el propio Padura sucumbe a ella. Consciente o no de b
que una simple alusiôn al cuadro de Velàzquez puede conlievar de hecho pertinente
en la investigaciÔn que nos atafie, o del percutante parentesco con la descripciôn de
Gide citada mas arriba, Padura narra, en el corpus mismo de su novela, un episodio
en cl que Fernando y sus amigos Àlvaro y Arcadio, a la traza del manuscrito de
Heredia, ilegan a un museo de la ciudad de Colén donde los recibe Roberto Aquino,
un remoto interesado en et manuscrito. Ahi, en la espera de su anfitriôn, los tres
personajes se dedïcan a observar reproducciones encuadradas de diversas pinturas
famosas, entre Jas cuales Las meninas, de gran contenido emotivo para Femando:
Frente a unas Meninas minimizadas, femando recordô la emociôn
avasalladora que b asaltô en su primera visita al Prado, cuando se
cobocô frente a la obra maestra de Vehzquez. Después, durante
varios domingos, aprovechô la entrada gratuita al palacio
madrileflo para contemplar a sus anchas aquel lienzo majestuoso
que le entregaba poco a poco sus secretos. En cada visita dedicé
varios minutos a observar cl rostro que Veté.zquez habia pintado de
si mismo, buscando en la mirada autorretratada ta pupila
privilegiada de un genio que contemplaba cl mundo desde su
tiempo y altura. [...J Entonces Femando creyô descubrir, en los
ojos dcl pintor, un brillo irénico y temible que le hablaba de la
fugacidad de! tiempo y de todas las vanidades.31
30 RICARDOU (1973), p. 62 1cc: «nul doute en effet que, par cette “étrange” procédure de
dédoublement, le récit, soumis à des curieux vertiges et à de singuliers dommages, ne soit de quelque
manière abîmé». Para et teôrico francés. como b veremos en detalle dentro de algunas pIginas,
colocar un espejo en cl texto, es decir, encastrar en él un relato periférico que b refleje, equivale a
interrumpir et flujo narrativo y, por b tanto, a “estropear” et texto.
31 PADURA (2002), p. 85.
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Quizâs ésta sea la mejor introduccién a la mise en abyme, en la medida en que
se evocan, palmo a palmo aunque sélo parcialmente, algunas de las funciones que
ésta desempefia en el texto: desvelar poco a poco los secretos de la obra e insinuar,
irénicamente y con el espejo en una mano y cl Qohelet en la otra, que todo en esta
vida no es mâs que vanidad.
DEFINICIÔN(ES): DE MISE ENABYME A «CONSTRUCCIÔN ABISMADA»
,En qué consiste, pues, precisamente, esta mise en abyme gidiana? Vale la
pena detenerse en Ios diversos elementos que contiene el “texto fundador” del diarlo
de Gide para establecer b que pretende decir con exactitud. Primero, se nos ofrecen
algunas indicaciones que, sin temor, DiIlenbach califica de predicados de base del
procedimiento.32 La primera de ellas tiene que ver con la naturaleza misma de la
mise en abyine: una transposicién; luego, aparecen dos indicios que concurren hacia
cuestiones “métricas” —en el sentido que los griegos daban al término jitpov—
con valores de escala y proporci6n: on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des
personnages, le sujet même de cette oeuvre.., rien ne Ï ‘éclaire mieux et n ‘établit plus
sûrement toutes les proportions de 1 ‘ensemble, etc. Asf, de acuerdo con este texto,
podemos hablar del procedimiento en cuestién cuando:
• hay “transposicién”, dentro de la obra, dcl “sujet même” de la obra
• esta transposicién se efectûa “a escala de los personajes”
• se establece un juego de proporciones entre la obra y su reproduccién “en
abyme”
Si nos detenemos un poco en ellas, nos damos cuenta râpidamente de que
estas afirmaciones son eminentemente problemâticas. Y la primera que se presenta
en toda su complejidad es la cuestiôn de la transposicién. Para Dillenbach,
transposicién equivale a duplicacién interior o effet miroir. La prueba se establece
sin tardar por medio de una invocacién a la doxobogi’a, b que no deja de recordarnos
e! cuento de la novela-espejo de Sartre, en la medida en que ambos coligen su
32 cf. DÂLLENBACH (1977), p. 61 y §.
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ftindamentacién en un «tout le monde le dit». Leamos b que al respecto afirma
Dillenbach: «l’usage de la plupart des critiques témoigne suffisamment du caractère
interchangeable de la mise en abyme et du miroir pour qu’il soit permis de les
confondre et de baptiser récit spéculaire tout texte recourant à notre procédé».33 La
cuestiôn es evacuada en un santiamén. 5f, hay transposiciôn... mas transposiciÔn de
qué? Si la mise en abyme es un espejo intemo, qué se refleja —se transpone— en
ese espejo? Segin e! texto de Gide, cl objeto reflejado no es otra cosa que cl sujet
même de l’oeuvre. Pero, desde e! primer momento, esta respuesta aparece como un
nudo de ambiguedades: de acuerdo con el anâlisis de Diillenbach, ademâs de
significar tema (contenido), sujet puede aplicarse fâcilmente a la intriga
(encadenamiento), al agente de la narraciôn y, en ciertos casos, al propio acto
narrativo. Entonces ,qué denomina cl término en ta! caso... tema, intriga,
narrador...? Nos damos cuenta que, por medio de un sutil desliz, Dil!enbach ha
reemplazado e! concepto de sujet de Gide por e! no menos controvertido récit de la
narratologia, declinando de é!, asismismo, las nociones de enunciaciôn/enunciado.
Como b ha hecho notar Genette, estas dos voces aparecen en un principio cubiertas
pot cl campo semântico de récit, que en tal caso adolece de la misma ambiguedad
que mâs arriba se atribufa a sujet; sin embargo, no es imposible deshacer cl embrollo,
como aparece al comienzo de figztres III: «je propose, sans insister sur les raisons
d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu
narratif, récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-
même, et narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place».34 Lo que importa retener es
cômo la ambigiiedad gidiana, lejos de set resuelta por Dillenbach en univocidad, se
transmuta en plétora de nuevos sentidos. Mâs sensata nos parece, en cambio, la
posicién de Meyer-Minnemann y Schlickers, quienes sostienen que, de cualquier
manera, «on ne saurait pas détacher [l’énonciation] de son produit, l’énoncé, ou, pour
être plus précis, on saurait la détacher seulement pour des raisons d’analyse.»35
Las dificultades no terminan aquf. Otro escolbo de la caracterizacién gidiana
emerge con la cuestiôn de la échelle des personnages. Como Gide la presenta, la
mise en abyme se restringe a las fronteras internas dcl relato. El propio Dllenbach
33 Ibid., 51.
34 Cf GENETTE(1972), figures II], p. 72.
35 MEYER-MINNEMANN y SCHL1CKERS (2004).
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piensa que con esta especificacién Gide reserva la denominacién iinicamente a
enunciados que dependen dcl universo espaclo-temporal dcl relato, b que excluye de
golpe toda inclusién de autor que, dentro de la diégesis, se exprese en su propio
nombre, y todo prélogo o invocacién a la Musa en funciôn premonitoria. «Restent en
lice —afiade Dillenbach— les énoncés réfléxifs diégétiques (ou intradiégétiques), les
énoncés réfléxifs métadiégétiques, enfin les métarécits (ou récits seconds)
réflexifs.»36 Empero, contrariamente al planteamiento de Gide, Dlllenbach, Mieke
Bal, Fevry y “d’autres narratologues”, Meyer-Minnemann y Schlickers piensan que,
«bien que la mise en abyme soit toujours diégétique, elle peut réfléchir aussi le
niveau extrafictionnel Veremos mÉis tarde, cuando tratemos la cuestién de b
que ilamaremos especularidad externa, cémo este planteamiento verifica
ampliamente su pertinencia en La noveta de mi vida.
En fin, atengàmonos a las “proporciones” enunciadas en el texto de Gide.
Para Dillenbach, esto tiene que ver con el caracter sinecdético de la mise en abyme.
«La sinécdoque —1cc cl Diccionario de retôrica, critica y terminolog[a literaria de
Marchese y Forradetlas—, como la metonimia, es una figura semântica que consiste
en la transferencia de significado de una palabra a otra, apoyandose en una relacién
de contigiidad. Pero mientras que en la metonimia la contiguidad es de tipo espacïal,
temporal o causal, en la sinécdoque la relacién es de inclusién, es decir que uno de
los miembros es de mayor o menor extensién (o forma parte dcl conjunto implfcito)
que presenta el otro.»38 Desde este punto de vista, la sinécdoque se manifiesta con
los rasgos de territorio dclimitado, enclaustrado en los quicios de uno dc mayor
extensién. Dc esto depende, pues, la cuestién de la proporcién: a scmejanza de la
sinécdoquc, la mise en abyme es un enclave —la imagen dcl escudo resulta aqui mas
que apropiada. Ricardou abunda en la misma direccién: «si je considère la mise en
abyme dans sa plus ample généralité, je constate qu’une nécessité régit ses
dimensions: jamais, semble-t-il, la micro-histoire ne doit pas être plus longue que
l’histoire qu’elle reflète, sous peine de devenir l’histoire reflétée. C’est dire que
l’histoire contenue ne peut évoquer l’histoire contenante que sous l’espèce d’un
résumé».39 Sin embargo, cl mismo Ricardou sostiene en un ensayo posterior4° que, si
36 DÀLLENBACH (1977), p. 71.
37 MEYER-MINNERMAN’1 y SCHLICIŒRS (2004).
3$ MARCHESE y FORRADELLAS (2000), p. 383.
39 RICARDOU (1967), Problèmes du nouveau roman, p. 1 89.
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la ocasién se presenta, no hay que vacilar en invertir la figura e intercambiar la idea
de un micro-relato corno mise en abyme de una macro-historia con la de macro-
historia como mise en périphérie de un micro-relato. En cuyo caso cl drama menor
se presenta como presagio, orculo, profecfa, y funciona como modelo o, en palabras
de! autor, «jeu de directives», «ensemble d’injonctions».41 He aquf una segunda
modificacién mayor que debemos aportar a la teorizaciôn dillenbachiana para el uso
que de dia queremos hacer: mise en abyme y mise en périphérie serân consideradas,
para nuestros fines, como imigenes reciprocas que se contemplan desde dos puntos
de vista situados frente a frente. En ciertas ocasiones, la fotografia de alguien que se
mira en el espejo no deja saber al observador exterior quién contempla a quién. Asi
b veremos en el anilisis ulterior de La novela de mi vida.
En resumen, estas figuras gidianas, sugeridas como crftica a figuras ajenas
abandonadas por su falta de agudez, levantan una serie de contradicciones que
merecen ser discutidas. Una de las mâs significativas la debemos al sefialamiento de
Bruce Morrissette, quien afirrna que la relacién que coloca en un plano de
equivalencia mise en abyme y reproduccién interna es inexacta: <(jamais, en
héraldique, le blason inclus n’est image de celui qui le reçoit».42 Para Diilenbach,
este reparo no constituye un obstâcubo infranqueable, pues, en bos escritos de Gide,
aparece ciaramente que, tal vez sin percatarse de ello, éste abandona la anabogfa de!
escudo en bcneficio de la metâfora de! espejo. Y similar es el recorrido de bos
comentadores de la iziise en abyme: «tout se passe en effet comme si la critique avait
suivi d’instinct l’itinéraire [qui val de la charte [la anotacién en el diario de Gide de
18931 aux Faux-Monnayeurs —mieux, comme si, faisant sien le repentir de Gide,
elle ne concevait pas que le comparé mise en abyme pût convoquer une autre image
que celle du miroir à titre de premier comparant».43 Mas, aquf mismo surge otra
discrepancia: transpuesta al terreno !iterario, la analogfa especutar resulta también
problemâtica en la medida en que, tanto como cl escudo en cl escudo, cl espejo en cl
texto no puede superar cl terreno de significacién de una simple metâfora. Pues para
que baya reflexién debe haber duplicacién, reproduccién exacta que encubra basta cl
minimo detalle. Y la reproduccién exacta de “este enunciado” no puede ser otra cosa
40 Cf RICARDOU (1973), p. 65 y §.
41 Idem.
42 Ibid., 62.
43 DÂLLENBACH(1977), p. 215.
24
que “este enunciado”. Luego que la iinica manera de obtener una mise en abyme
stricto sensu sea encastrando, coma por coma, una novela dentro de si misma, acto
cuya resolucién sobrevendrfa en el clâsico juego de repeticiones aU infinitum
sefialado reiteradamente por Borges.44 Menos sobrecogedor pero mirando hacia la
misma direcciôn, Michael Scheffel, citado por Meyer-Minnemann y Schiickers,
defiende la diferencia fundamental entre autorreferencialidad y autorreflexiôn,
anotando de paso que aquella no conileva automâticamente a ésta, «parce que ceci
signifierait que seuls les récits qui suivent le modèle de “cette phrase a cinq mots”
seraient autoréflexifs.»45
A esta baterfa de desacuerdos, Dillenbach replica que, tal como Gide la
emplea, la férmula mise en abyme debe ser considerada estrictamente como un
terminus technicus, b que nos evita especulaciones interminables en base a sus
grandes poderes asociativos y ademts impide otorgar algiin sentido metafisico a un
sintagma cuya funcién es principalmente alusiva. Lo que interesa a Gide en la mise
en abyme —af’iade Dflllenbach— es, simplemente, la imagen —en el sentido amplio,
metaférico y latinizante de imago en tanto simulacro, apariencia, etc.— de un escudo
representândose a si mismo, miniaturizado, en su propio centro. «Plutôt que de se
demander avec angoisse si le blason connaît une telle figure ou si cette dernière n’est
qu’un produit de l’imagination gidienne, l’on prendra l’analogie pour ce qu’elle
est».. 46 es decir un intento de establecer una relaciôn de semejanza o de parecido
entre dos o mts cosas distintas. Pero cl dafio estâ hecho y cl denominante mise en
abyme parece condenado a cargar por los siglos cl peso sisifico de bos sentidos
equivocos que Gide le otorgé sin querer. 5m embargo cl concepto nos aparece
vtlido, sobre todo cuando se le aprehende como un proceso de duplicacién por
analogia. O, dicho de otra forma: cuando el alcance semantico dcl espejo interior de
Diltenbach o del timorato miroitement de Ricardou no pretende superar en ningûn
caso el alcance sernintico de la simple imagen. Y asf b sostienen uniformemente bos
crfticos, entre los cuales Meyer-Minnermann y Schlickers: «le réfléchissement partiel
44 Flabtando de Las mil y ana noches, Borges apunta que ninguna de etias es tan pertubadora como la
que porta et nûmero DCII, «m6gica entre todas las noches». «Esa noche», prosigue, «cl rey oye de
boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las dems, y
también —de monstruoso modo— a si misma. Intuye claramente cl lector la vasta posibilidad de esa
interpolaciôn, cl curioso peligro? Que la reina persista y el inmôvil rey oiri para siempre la trunca
historia de Las mily ana noches, ahora infinitay circular...» (BORGES (1952), p. 669).
45 ScHEFFEL (1997), formen selbstreflexiven Erzahlens. Eine Typologie und sechs exemplarische
Analysen, citado en MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).
46 DÀLLENBAcI1(1977), pp. 17-18.
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ou complet de l’énonciation ou de l’énoncé n’est pas un dédoublement par identité,
mais une “réduplication” par ressemblance».47 De ahi que podamos plantear, junto
con Dillenbach, b que seni nuestra definicién general dcl concepto que nos interesa,
y que se aplica a «toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre
qui la contient».48 Lejos de agotarse con el simple hallazgo de un texto encerrado en
otro, nos concentramos en una amalgama coherente de encastracién y especularidad.
Otro acercamiento interesante al concepto nos es provisto por Klaus Meyer
Mïnnermann y Sabine Schlickers, quienes b explicitan como paradoja dcl relato
(paradoxe du récit), en cl sentido pristino que los griegos daban a
tapaooç (contrario a la opinién comiin). Seg(in ellos, el acto narrativo, ya sea en
su forma activa de lectura textual o en su forma pasiva de recepcién auditiva (de un
texto), estâ regido por algo que podriamos llamar fronteras (lignes de partage) del
relato, que delimitan y garantizan la posibilidad de coherencia de la narraciôn y de b
narrado. Dichas fronteras forman parte de la doxa del relato, es decir del conjunto
comportamientos, lugares comunes, etcétera, admitidos y anticipados por una
mayoria de lectores-auditores y aplicables a una mayorfa de actos narrativos.
Cualquier violacién a la norma se traducirâ ineluctablemente en un efecto, si no de
confusiôn o extravio, por b menos de extrafieza en cl sujeto leyente u oyente. Una de
estas infraccioncs es, como ya b hemos insinuado, b que Lucien Dillenbach
caracteriza como mise en abyme, y que cl Grupo de Investigaciôn en Narratologia de
la Universidad de Hamburgo ha rebautizado epanalepsis.49 Ésta se define como
«procédé narratif [...] qui, par les analogies entre énonciations et énoncés qu’il
établit, met en question d’une façon paradoxale les lignes de partage qui garantissent
l’unicité des éléments du récit».5° La mise en question evocada puede ser descrita
como un sabotaje dcl orden légico de los distintos niveles narrativos que componen
cl relato y que, momentÉinea o permanentemente trastocados, genera un
cuestionamiento suplementario acerca de la naturaleza misma dcl texto en tanto texto
y ya no (inicamente como vchfculo de la historia. Esta pista de rcflexiôn se enmarca
47 MEYER-MINNERMANN y SCHLICKERS (2004).
48 DLLENBACHU977), p. 1$.
49 Conforme a MARCHESE y FORRADELLAS (2000), la epanalepsis puede funcionar sea como figura
sintictica, sea como figura retôrica. «Como figura sintictica, la epanalepsis consiste en la repeticiôn
de una o varias palabras para reforzar la idea que se quiere expresar. [...J En la retôrica antigua, la
epanalepsis es una de las clascs de la iteratio, es decir, de la repeticiÔn de un elemento de la frase en
cualquier lugar dcl enunciado [...J> (p. 128).
50 MEYER-MINNERMANN y SCFILICKERS (2004).
26
totalmente en b que Dillenbach denomina “procedimiento de sobrecarga semântica”
que, segin él, es una de las caracterfsticas mâs explotadas de la mise en abyme. <(Une
réflexion», anota Dillenbach en cursiva, «est un enoncé qui renvoie à l’énoncé, à
l’énonciation ou au code du récit)>, y de db se concluye al hecho de que toda
reflexién es un procedimiento de sobrecarga sem.ntica, es decir «que l’énoncé
supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux: celui du récit où il
continue de signifier comme tout autre énoncé, et celui de la réflexion où il intervient
comme élément d’une méta-signification permettant ati récit de se prendre pour
thème)> 51
Mas —hecho de gran importancia para nuestro estudio— he aqui que Helena
Berinstâin de la UNAM52 utiliza, en lugar de! esclerotizado, plurfvoco y discutible
mise en abyme, la bienaventurada férmula “construccién abismada”, b que
constituye para nosotros un feliz desplazamiento semântico: se introduce en nuestro
campo de estudio la nocién manejable de “construcciôn”, poiema, fruto de un
proceso, obra de arquitectura o de ingenierfa, artefacto destinado a suplir necesidades
bien precisas. De tal manera, la construcciôn abismada funcionarfa como un
dispositivo que insertarfa un sub-texto dentro de un relato principal, reproduciendo
de cïerta manera sus caracterfsticas y cuya disposicién precisa encubrirfa cierto
niimero de intenciones del autor que cl crftico debe desvelar. Pues todo artefacto
persigue una meta. Y, como verernos a continuacién, en e! caso especifico de La
novela de mi vida, la meta en cuestién gira en torno a ilustrar, explicar, prolongar y
quizâs hasta contradecir, a la manera de un contrapunto, e! comentario que en e!
texto ha vertido e! artista que b produjo. Aparece también, como en Borges, la
nocién de “abismamiento” como metâfora de los espejos y como riesgo inminente
para e! lector que se expone a este tipo de construcciones.
«CoNsTRucclôN ABISMADA» EN LA NOVELA DEMI VIDA
En La noveta de mi vida, e! procedimiento que nos incumbe alcanza formas y
colores no convencionales; sin embargo, de acuerdo con nuestra interpretacién, éstas
51 DÀLLENBACH, p. 62.
52 BERINSTAIN (1994), «Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seduccién de los
abismos)», en Acta poética, vols. 14-15.
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encajan de cualquier manera dentro de los amplios limites trazados por las
definiciones tradicionates que acabamos de enumerar. «En la manisfestaciôn mâs
convencional y frecuentada de esta estrategia —escribe Helena Beristâin hablando de
manera general de la construcciôn abismada— cl narrador interno, al narrar,
funciona como relevo fabricado ad hoc. Asi toma a su cargo e! proceso discursivo y
crea la nueva dimensiôn donde genera una distancia entre los niveles de la narraciôn
y de ios narradores, independientemente de que aparezca o no un narratario, pues de
todos modos [éste] queda implicito. Es un narrador [segundo] quien construye otro
enunciado (otra historia dentro de la historia), y su ubicacién es parte importante en
las nociones genettianas de diégesis y metadiégesis.»53 A diferencia de este modelo
clâsico de “estructura abismada” descrito aquf por Berinstiin —modeto que presume
que en un sôlo narrador omnfmodo recae la responsabilidad dc hiivanar la trama
entera—, la construcci6n abismada desplegada en La novela de mi vida expiota et
recurso de historias paralelas. De tal manera, no hablaremos de encastraciôn ni de
duplicaciôn interna de la manera rfgida con la que b hace Dllenbach, pues, stricto
sensu, excepto en una iinica ocasién en la que aparece un fragmento de la novela de
Heredia transcrito al pie de la letra dentro de la historia de su hijo José de Jesûs, no
hay intrusiôn alguna de tas micro-historias dentro de sus homôlogas,54 ni son estas
creaciones, lecturas o apéndices de historias secundarias narradas pot personajes
situados en niveles narrativos superiores. No obstante, plantcamos que, a pesar de tas
particularidades que caracterizan la utilizacién de la construcciân abismada en la
novela de Padura, e! manuscrito herediano, tanto como la historia del hijo de
Heredia, estân por asi decir “dentro” de la historia del regreso de Terry a La Habana,
reflejândose en pianos diegéticos “otros” que fungen en caiidad de sendos alter ego.
Varias razones apoyan esta afirmacién. La primera, simples cuestiones de proporcién
en la obra. Hemos planteado anterioremente la cuestién dcl carâcter sinecdôtico de la
construcciôn abismada que, en términos de longitud y de espacio cubierto dentro dcl
corpus total de la obra, debe permanecer en posicién de subordinacién con respecto a
53 BERINSTÂIN (1994), pp. 23$-39.
54 Sin embargo, vale la pena resaltar cl asombro del lector que, en pâgina 206, es decir habiendo teido
dos tercios de La novela de mi vida, recorre, por encima dcl hombro del personaje Cristôbal Aquino,
miembro eminente de la Logia a quien el “sobre amarillo” ha sido confiado, el siguiente pasaje:
«Aunque muchos afîos tardé en descubrirto, ahora estoy seguro que ta magia de La 1-labana brota de
su olor. Quien conozca la ciudad debe admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo
tiempo, y un colorido exultante, que la distinguen entre mil ciudades del mundo, etc.>). Et asombro,
como ya b habremos entendido, tiene que ver con et hecho de que, en pIgina 19, estas mismas lineas
inician la historia del fictivo manuscrito herediano.
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una historia mayor que, de cierta manera, la contiene. Asi, en cuestién de espacio
textual abarcado, la historia de fernando Teny utiliza para su desarrollo casi la mitad
de la obra: ademis de los paratextos (agradecimientos, noticia histérica, etc.), el
cuerpo de la novela se compone de 61 capftulos no enumerados, de longitud similar,
de los cuales la historia de la btisqueda de los papeles de Heredia (A) ocupa 28 (46
%), el manuscrito herediano (B) 22 (36 %), y la historia dcl periplo del manuscrito,
es decir la historia de José de Jesis hijo del poeta (C), 11(18%). Pero esta razén no
justifica por si sola la inclusién que estamos defendiendo. Una segunda observacién,
relacionada esta vez con la intriga (entramamiento o encadenamiento de las
secuencias), completarâ a fortiori cl planteam lento anterior. Recordemos que la
historia de! regreso de Terry no solamente da inicio a la obra, sino también la
vertebra, la orienta, la configura: desde un principio, cl lector —aun e! menos
atento— se da cuenta de que La novela de mi vida es, principalmente, ante todo, mâs
que nada, una historia cuyos eventos toman lugar a finales dcl siglo XX —eventos
que suscitan un sinnémero de preguntas cuyas respuestas viajan en Jos ecos dcl
pasado. De ta! forma, no solamente los textos de Heredia y de su hijo se encuentran
supeditados numéricamente dentro de la historia de Terry, sino también aparecen
como precedentes de una trama actual. Esta idea nos confronta al segundo predicado
de base de la construccién abismada cual descrita por Dallenbach: la especularidad.
«Magny y Lafille hacen equivalentes mise en abyme y espejo», prosigue Berinstain,
«b esencial es que se reduplica cl espacio de la enunciacién y aparecen los niveles
narrativos, al revelarse la existencia de otro enunciador [...] cuyo papel puede
consistir en justificar la existencia dcl primero. La razôn de la metadiégesis
(narracién en segundo grado) puede radicar en que la diégesis (narracién en primer
grado) adquiera proftindidad [...]. En todo caso, no hay una jerarqufa preestablecida
entre ambos niveles Y asi acontcce en La novela de mi vida: Heredia es
funciôn de Terry, y, como b veremos mâs tarde, funcién también de una concepcién
de la historia que cl autor desea exponer y comentar. A guisa de ejemplo e! siguiente
pasaje:
Caminando pot la azotea, femando tratô de espantar de su mente
la incisiva idea de que, en el fondo, su empeflo también escondfa
55 BERINsTÂIN (1994), p. 239.
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un mezquino afân de protagonismo y revancha, exacerbados por
las cicatrices de frustraciones acumuladas en los afios de
marginacién, exilio y renuncia a las mâs entraiiables necesidades
de su vida. El hallazgo de aquel documento al parecer maldito serfa
su victoria mayor sobre todos los demonios que le cambiaron la
existencia, y ese triunfo, que exhibirfa como una copa dorada,
quizâ hasta podrfa compensar la esterilidad de su vida de poeta sin
poesfa, la ausencia de los libros que debiô y no pudo escribir, la
amargura esencial de su estancia anodina y vacfa en la tierra. Le
aliviaba pensar que su mundo, al fin, recuperaria el sentido que le
habfan hurtado: al menos una parte. Porque el resto dependfa del
desvelamiento de una traiciôn; y del reencuentro con la poesfa; y
de la restauracién de su capacidad de dar y recibir amor. ,Y toUas
las historias ya inecuperables de las que habia sido exclufdo?...
Puestas asf, en formacién de combate, eran tantas y tan evidentes
las castraciones y dolores con los cuales habia debido sobrevivir,
que fernando Teny se sintié extraflo ante su propia tenacidad,
capaz de mantenerlo en pie durante veinte aflos, sin tener mâs que
una tenue luz en el horizonte [ j56
Varios elementos esenciales para la comprensiôn del personaje Terry brotan
de este pasaje. Una vida llena de frustraciones, impedimentos y arterfas sufridas; una
existencia poblada de seres taimados y prepotentes; un deseo de revancha y un afân
por dar sentido al vuelo que le ha sido vedado en cl momento mismo de despiegar las
alas. Y la voluntad inquebrantable de triunfar por encima de la traicién, dc sf mismo,
de la historia y dcl destino. En palabras mâs sencillas, Terry, como alguna vez b
hiciera Heredia, intenta rebelarse. Pero contra qué o quién? Percatado de que su
destino estft ligado de alguna manera al de un poeta muerto mâs de 150 afios atrâs,
Terry intenta justificarse en éste, y alcanzar su salvacién restituyendo la dignidad que
como a él ha sido robada a quien diera la pauta, ab ovo, de b que serfan las tortuosas
relaciones entre polftica y literatura en Cuba. De alguna manera Terry aparece como
probongaciôn de Heredia; en revancha, Heredia, en su calidad de fundador, de
iniciador, de origen, justifica, en cl conocimiento que Terry tiene de éste, sus propios
sufrimientos.
56 PADURA (2002), pp. 187-88.
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En resumen, La noveta de nu vida nos presenta dos historias secundarias que,
acaecidas en momentos de! pretérito, respaldan, sirven de apoyo a una historia
principal contemporânea, completândola y cuestionândola, pero siempre en calidad
de auxiliares. Sin que las historias comuniquen directamente por medio de! artilugio
clâsico de! narrador que introduce una historia dentro de la historia que estâ
narrando, estamos seguros de que La novela de mi vida acude a una construcciôn
que, aunque un tanto al margen de la ortodoxia, respeta sin embargo los criterios de
base de la mise en abyme o epanalepsis o construccién abismada, nominalmente la
encastraciôn y la especutaridad. Ésta iltima, a la que Helena Berinstâin adjudica el
nombre de reflectividad, se despliega de manera sutil y refinada dentro de la obra
que nos incumbe, configurândose de dos maneras distintas: una, como reflectividad
interna, acaecida entre personajes de historias diferentes que se reconocen
mutuamente dentro del texto; la otra, como reflectividad externa, destinada por el
autor a que e! lector real —Ud. y yo, de carne y hueso— se sienta no solamente
implicado en la trama de la novela, 5mo ademâs concernido por los problemas
politicos e histôricos que cl autor p!antea a manera de comentario encubierto bajo la
construcciôn abismada.
EL HÉROE EN IL ESPEJO: LOS INFORTUNIOS DE TERRY y HEREDIA
E! primer tipo de reflectividad que se desarrolla en e! texto de Padura, y que
por razones evidentes hemos nombrado “interna”, funciona por indicios y ana!ogfas
que se superponen e intensifican a medida que se avanza en la lectura. Éstos
a!canzan un grado supremo de magnitud cuando, frente al lector alucinado, los
protagonistas advierten su propia condicién de “reflejo”, reconociéndose
recfprocamente dentro dc los quicios de! espacio textual. Los acontecimientos
sobrevienen de manera graduaI, ftirtiva; las coincidencias se presentan como signos
de algo singular cuya magnitud, anunciada en las primeras lineas, sôlo aparece
nitidamente hacia las postrimerfas de la novela. Asf, La novela de mi vida comienza
con la narracién de la tristeza, congoja, amargura y tormento de un fernando Terry
mitigando espacios entre e! perdén y la venganza, recorriendo las calles de La
Habana en busca de algin rastro de su pasado, un indicio, algo que flote ain en las
arenas movedizas de la memoria y e! olvido. Fernando camina, recuerda. Sus pasos
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sin rumbo b blevan al Malecén habanero cuando un velero turistico se abre paso en
su salida del puerto. Y es ahi donde todo comienza:
Cuando miré hacia la embarcaciôn [Terryj descubrié, acodado a la
baranda, a un hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demis
turistas. De pronto, la mirada de! viajero se levanté y quedé fija
sobre Femando, como si le resultara inadmisible la presencia de
una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad
reverberante de! mediodia habanero. Sosteniendo la mirada dcl
hombre, fernando siguié ta navegacién del velcro basta que la mis
modesta de las olas levantadas por su paso vino a morir en bos
arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que b observaba con tan
escrutadora insistencia, alarmé a Femando y le hizo sentir, como
una rémora capaz de volar sobre el tiempo, e! dolor que debié
embargar a José Maria Heredia aquella maflana, seguramente frfa,
del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde e! bergantfn que b
devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isba, cémo las
olas se alejaban en busca precisamente de aquelbos arrecifes, el
iiltimo recodo de una tierra cubana que cl poeta ya nunca volverfa
a ver.57
A primera vista, Terry parece simplemente aferrarse a la mirada breve que
cruza con algûn desconocido y, «como una rémora capaz de volar sobre e! tiempo»,
penetrar en la brecha que b hard viajar al pasado y sentir en carne propia los
estigmas del poeta revolucionario. Pero, como se revela a plena luz trescientas
ptginas màs tarde, no se trata tanto de una etérea transmigracién de Terry a Heredia
cuanto de la contemplaciôn que ambos personajes efectiian de su propio reflejo
frente al espejo del tiempo anutado, pues la reflectividad actiia en ambas direcciones.
Asi, desde un pretérito con acentos actuales, la voz de Heredia se eleva y nos
alcanza:
Mientras et barco abandonaba cl puerto, desde la borda en que me
habfa acodado eché una ùltima mirada a la isla y sobre los arrecifes
de la costa descubri a un hombre, mâs o menos de mi edad, que
57Ibid., 17.
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segufa con la vista el paso del barco. Por un largo momento,
nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar recéndito que
cargaban aquellos ojos, una tristeza extrafiamente gemela a la mi a,
capaz de cruzar pot encima de las olas y el tiempo para forjar una
misteriosa armonia que desde entonces me desvela, pues sé que
fuimos algo més que dos hombres miréndose sobre las olas.58
Los arrecifes de la costa, las olas, la pesadumbre de dos miradas que se
cruzan... La reflectividad es intensa, ambos relatos se vierten uno en el otro, los
pianos cronolôgicos y narrativos se desvanecen, y los protagonistas se vuelven, e!
lapso de una mirada, de un parpadeo, contemporéneos. Mas por et momento esta
reflectividad séto se desvela de manera impticita: los espejos no aparecen nominados
sino hay que adivinarlos, descubrirlos. Una tan sola vez, casi al final del texto,
Padura acude al artefacto especular de manera expltcita, nombréndolo,
expliciténdolo, a manera de reforzar la idea que viene planteando desde el principio.
Asf, desilusionado por no haber encontrado cl manuscrito de Heredia luego de tantas
vicisitudes, Terry Iogra dar con una carta que et poeta escribié a Lota Junco —su
gran amor dejuventud— desde su lecho de muerte. Ei documento es contemporâneo
de la redacciôn de! manuscrito y reve!a, a grandes rasgos, la forma y el contenido de
éste. Al terminar su lectura:
Fernando observé la firma que apenas recordaba e] recorrido
elegante y veloz de la pluma con ci cual el poeta terminaba sus
cartas. Volvié a leer la fecha y pensé que aquella rûbrica insegura
quizâ habia sido b é!timo que escribiera la mano de un hombre
capaz de generar tanta belleza. Y comprendié que todos sus
pesares habfan sido minimos, al verlos ante el espejo de infortunios
donde pretendié reflejarse.59
No solamente Terry expresa su conciencia de reflejo dcl pasado sino también
prefigtira, a grandes rasgos, la idea de reiteracién, pro!ongacién. repeticién dcl ritual
de inmolacién det artista en e] altar de la po!ftica que, corno veremos iis adetante,
otrora inaugurara Heredia. Mâs: la idea de especu!aridad interna, de dos personajes
58 Ibid., 332.
59 Ibid., 331 (las cursivas son mias).
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cuyas vidas reverberan dentro de! texto, en resumen, la idea de presente como reflejo
reiterativo de! pasado o vice versa, se abre camino igualmente por medio de una
vasta serie de recursos cuyo objetivo es presentar, en la novela, de manera indirecta
pero no menos concluyente, al héroe frente al espejo. Uno de estos recursos consiste
en marcar la iteracién con e! uso de voces como también, adverbio que indica
igualdad, semejanza, conformidad o relacién de una cosa con otra. «Y yo, también
tenia que regresar?»6° se pregunta Terry en el momento de desequilibrio en que cruza
su mirada con la de! desconocido del velero, refiriéndose a si mismo aquel regreso
tan lieno de resquemores que Heredia efectuara en un contexto antIogo al suyo. Este
también abre ampliamente la brecha a todo e! juego de correspondencias que estâ a
punto de instalarse en la obra, esbozando desde ya una semejanza de la cuat el lector
aén no se entera —en esta parte de la novela Heredia todavfa no ha salido a escena.
A manera de leitmotiv a veces transfigurado, este también aparece repetido en varias
ocasiones a b largo de! relato; cada reincidencia agrega un punto a su fuerza,
ensanchando el valor de la semejanza. Asi puede verse en et siguientc pasaje en et
que, con e! afân de encontrar el texto herediano, Terry viaja a Matanzas. Desde e!
ensueflo aletargado del viajero mirando por la ventanilla, e! ex-universitario hace
viajar junto a él al joVen Heredia, para disfrutar de! espectâculo que a su vez
disfrutaba e! poeta al entrar por primera vez en la ciudad donde serfa mâs feliz y mis
desdichado.61 Y, durante una momentanea chispa de lucidez, Terry se extrae de su
pape! estanco de entidad novelesca e invoca al poeta nacional de Cuba:
,Me pasa b mismo que te pasaba a ti o es que me empeflo en que
me pase b mismo que a ti?, se pregunté cuando el auto enfilé por
la probongada pendiente, y se dispuso a gozar de uno de los
espectâculos que mâs habfa amado en su vida.62
Lo mismo que te pasaba a ti... i,Lo mismo? De ese b mismo, equivalente al
también que estamos discutiendo, resulta evidente que e! grado de anabogia que
Padura intenta establecer entre sus dos personajes, a tal punto de volver consciente




dcl hecho a uno de ellos, es de gran magnitud. Y aquf entra en juego un fenémeno
interesante, del que hablaba Borges en un ensayo de 1925:
Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se
asemejan al agua (...). Hemos de rebasar tales juegos (...). Hay que
mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en
su ilusorio pais y que siente el bochomo de no ser mâs que un
simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permiten.63
En sentido inverso al de Borges, la invocacién de Terry a Heredia carga
consigo una constatacién por b menos sorprendente: todo sucede como si Terry
asomara la cabeza fuera dcl marco textual al que ha sido confinado y, desde su
posiciÔn de personaje de ficciôn, echara un vistazo atônito al conjunto caôtico que es
la novela de Padura desde un punto de vista que no le corresponde —el dcl lector
real. Hombre que entra en el espejo o simulacro que de él sale tienen algo en comCin:
ambos han transgredido su iMtima frontera.
EL LECTOR EN IL ESPEJO: LA PERSPECTWA DESBORDANTE DE JosÉ DE JESÛS
HEREDIA
La segunda manifestacién de reflectividad que toma parte en la obra serà
catificada de “extema” y constituye una de las violaciones mayores a las implfcitas
reglas de los niveles narrativos a las que Padura somete su obra. Es necesario aqui
formular una aclaracién lirninar: entre otras cosas, La novela de mi vida de Leonardo
Padura aparece como una historia de varias bûsquedas que, como escamas de pez, se
imbrican unas en otras. La historia de Femando Terry, reductible a la historia dcl
vano rastreo de un manuscrito perdido —pues la (por siempre) presunta novela de
Heredia nunca llegarâ a sus manos y su secreto se perdcrâ, por b menos en este nivel
narrativo, en una oscuridad de la que nadie podrâ nunca sacarlo—, se superpone, por
ejemplo, a la historia de Heredia, que se presenta como cl entrafiable intento de
encontrar paz, alivïo y consuebo de un poeta comprometido atrapado en cl torbellino
63 BORGEs (1925), «Inquisiciones)>, en Obras completas 1923-1972, pp. 133-34.
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politico y social de su tiempo. A su vez, la historia de José de Jesiis que, como ya
veremos, es una lucha por la supervivencia —lucha que también es biisqueda—, se
manifiesta enlazada, a manera de eslabôn intermedio, entre los tanteos de ciego de
Terry y Heredia, que sin éxito buscan la abertura que los sacarâ del caos de su época,
pisando uno en el vértigo y el otro en la nada. Sin embargo, recordemos que la
frustraciôn dcl personaje Terry se compensa, en la supranovela, con la lectura de la
“autobiografla” de Heredia por una restringida comunidad de privilegiados lectores:
José de Jestis Heredia y los miembros de alto grado de la Logia Masénica a la que
éste pertenece.
Los hechos se presentan asi: hijo de! gran poeta cubano, José de Jesûs
Heredia parece condenado a sufrir la miseria que vivié su padre en sus iiltimos aflos.
Sin embargo, José de Jesis es depositario de un codiciado tesoro: cl texto que e!
poeta nacional de Cuba escribiera justo antes de morir. Muchas personas, entre las
cuales miembros influyentes de las altas burguesias matancera y habanera, estarian
interesados en adquirirlo para impedir su difusién, pues tas revelaciones que cl
documento contiene ponen en tela de juicio la intcgridad moral de sus ilustres
antepasados. Para atenuar las turbulencias y otros daflos que la publicaciôn de! texto
pudiera engendrar, la sucesiôn inmediata de Heredia ha decidido mantener cl
manuscrito en silencio durante los cien aflos consecutivos a la muette dcl poeta,
tiempo necesario a la dcsapariciôn de todas las personas concernidas por su
contenido. No obstante la pobreza en la que se encuentra José de Jesiis es mala
consejera, y varias veces éste se ha p!anteado la idea de vender cl manuscrito y
obtener de é! algo de qué sustentarse. Si cl hijo dcl poeta no sucumbe a la tentacién
es jnicamente porque cl texto no le pertenece: Heredia b ha destinado al hijo
ilegitimo que tuviera con Lo!a Junco, heredera de una gran familia de Matanzas de
quien estuvo enamorado frenéticamente en su ticrna juventud y cuyos amores le
fueron vedados por cuestiones de politica y clase social. José de Jesûs, pues, para
resguardar cl juramento de no publicacién de! manuscrito que ha hccho a su familia,
decide entregar!o a !os miembros irnts influyentes de la Logia Masônica de
Matanzas, a la que su propio padre pertenecié un siglo atrâs. E! Secreto Masônico
salvaguardarâ asi cl documento, pues !os ûnicos autorizados a leerlo son sus
depositarios directos, masones de alto rango, entre los cuales Ramiro ]unco, hijo de
este hijo ilegftirno de Heredia y por consiguiente nieto dcl poeta. Asi, Ramiro Junco
es. por cl momento y segûn la voluntad de Heredia, cl ûnico heredero legitimo dcl
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texto... Es en este punto del anâlisis donde nos enteramos de la indolencia con la
que, desde a!g(ln tiempo, caminamos al borde de! precipicio: pues, fuera de la Logia
de Matanzas, e! manuscrito ha tenido gran cantidad de lectores situados esta vez al
exterior de !os umbrales de la novela, y sus revelaciones estremecedoras han l!egado
a los ojos de cientos de cémptices “extemos” del Secreto Masônico evocado supra.
Como hemos reiterado, en la novela de la vida de Terry, ni éste ni ninguno de
los personajes secundarios que buscan paralelamente el manuscrito l!egan a dar con
é!. La razôn es simple. Después de haber pasado a la sucesién de !os Junco, a quienes
estaban destinados sin verdaderamente interesarse en su contenido, los pape!es de!
poeta caen en manos del iltimo heredero de un personaje nefasto —e histôrico— del
cic!o herediano, Domingo de! Monte, de cuyo carâcter inicuo se hacen terribles
reve!aciones en e! manuscrito. Ahora bien, candidato a la presidencia de la Repiiblica
de Cuba hacia 1939 —poder que nunca !!egarâ a asumir—, este heredero lejano de
una fortuna construida sobre las traiciones y desafueros de sus inescrupulosos
antepasados, temeroso de! impacto que ciertas acusaciones sostenidas por cl poeta
nacional de! pais que aspira gobemar pudieran tener sobre su carrera politica, se
apodera de los pape!es y
va arrojindolos al fuego, en estricto orden numérico, para que se
conviertan en un humo dificil y oscuro, como si no le hubiera
costado mâs de cuatro mil délares cada hoja.64
Los ciento dieciocho folios dcl seudo-manuscrito de Heredia, pues, sélo
alcanzan dos niveles de lectorado: aquellos que, dentro de! texto, terminan por
hacer!o desaparecer, y !os !ectores de la seudo-autobiografla encastrada en la novela,
es decir nosotros, lectores de La novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes. Es
exc!usivamente de esta manera que podemos hablar de! segundo nivel de
especu!aridad en cuestién en este trabajo: sa!iendo de su cuadro estrictamente
textual, la substancia narrativa det texto herediano se proyecta hacia e! receptor en
came y hueso de La novela de mi vida y b co!oca en una perspectiva de lector
anâloga a la de los personajes dcl plano cronolégico intermcdio que Padura incluye
en su obra. Dicho de otra forma, dentro del texto, sébo !os personajes del plano
64 PADURA (2002), p. 326.
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cronolégico intermedio —José de Jesis, ios masones y los principales ataflidos por
sus revelaciones—, primeros receptores de! manuscrito, tienen acceso a la “imagen
completa” de la historia herediana —imagen que hace volar en pedazos e! cristal
opaco de la Historia oficial. Y, como las historias de Terry y de Heredia se reflejan
dentro del texto, podemos aventurarnos a postu!ar que, de cierta manera, desde su
perspectiva de !ector de La novela de mi vida de Leonardo Padura, e! receptor
contemportneo, con su acceso al “cuadro compieto”, se convierte sin enterarse en
homélogo de José de Jest’is y de sus contemporâneos, participando de! Secreto
Masônico, e involucrândose en una relaciôn especular directa con !os lectores
intemos de! manuscrito. No obstante, cabe aclarar que, cronolôgicamente habtando,
la “imagen completa” a la que pueden aspirar los personajes secundarios de la
historia intermedia no es exactamente la misma que contempla e! !ector
contemportno, pues la perspectiva histôrica de aquellos se encuentra ya en e! pasado
de éste.
Para Helena Berinstâin, introducirse en Jos recovecos de una historia
acompafiado por uno de sus personajes no es nits que otra de las muchas e
inextinguibles posibilidades que nos ofrece la construccién abismada como
procedimiento para desvelar b narrado. «Es posib!e vivir la experiencia de entrar en
un texto ajeno al narrador en primer plano [—Terry, en nuestro caso—] junto con un
lector en segundo grado [—José de Jesiis, !os masones, e! descendiente de Domingo
de! Monte—], hasta Ilegar con él a desempefiar e! roi de testigo de las acciones de
otros personajes [—Heredia y sus coetâneos].»65 Y afiade Berinstâin que este tipo de
experiencia se presenta con toda nitidez en e! pcquefio reiato Continuidad de Ïos
parques de Julio Corttzar, en e! que el autor plantea, entre muchas otras cosas, e!
tema de la lectura biteraria como medio de evasién de la rea!idad. Recordemos:
habiendo abandonado su lectura para atender cuestiones mâs importantes, un hombre
retoma el bib interrumpido de su novela donde b habia dejado. Y asi prosigue el
relato:
[...J La ilusi6n novelesca b gané casi enseguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando linea a linea de b que b rodeaba,
y sentir, a la vez que su cabeza descansaba cémodamente en el
65 Cf BER[NSTÂJN (1994), p. 240.
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terciopelo del alto respaldo, que Ios cigarrillos seguian al alcance
de la mano, que mhs allâ de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sôrdida disyuntiva de los héroes, dejândose ir hacia las imâgenes
que se concretaban y adquirian color y movimiento, ftie testigo del
idtimo encuentro.66
«Ahi», prosigue Berinstiin, «en ese otro espacio al que se introduce leyendo,
[el lector realJ se convierte en participante de la accién, en un personaje que
[ademâs] es testigo. Este acercamiento b Ileva casi a codearse con los protagonistas
(no los de la historia leida por él, sino de la historia leida por e! personaje lector [en
primer grado])».67 El desenlace del cuento, muy conocido de todos, no deja de
asombrar por su carâcter aterrador: en Continuidad de los parques no habri evasién
por mcdio de la literatura sino serà ésta la que acabarâ fluyendo en la realidad. «Al
llegar el asesino por detrâs de su victima desprevenida y sôIo pendiente de b que
lee», aflade Berinstâin, «reconozco la anabogfa de mi propia situaciôn como lectora
absorta en los sucesos narrados, y un estremecimiento me garantiza que identifico, en
ese final escamoteado, el peligro del personaje con un posible riesgo para mi, dada la
identidad de mi situaciôn con la suya. E! reconocimiento de su figura de lector,
anâloga a la mfa de lectora, opera en mi como una invitacién a entrar en ese espacio,
y produce un instante de vértigo, porque aceptarla es [también] ftingir como victima
[potencial]».68 En fin, nôtese que el canal de comunicacién establecido entre et
personaje dentro del texto y el lector fuera de é! opera, como también b hace notar
Berinstiin, de la misma manera que e! “aparte” teatral: «durante los “apartes”, el
gesto de comunicar al p’iblico algo importante de cuyo conocimiento los demâs
actores no participan, es una convencién que crea un conducto por donde el péblico
ingresa al espacio del relato representado, ya que figura como intertocutor [directo]
de uno de los actoresx..69
Habiendo terminado nuestro anâlisis de los tipos de especularidad que
aparecen en La novela de mi vida, y habiendo seflalado e! carâcter mecânico,
66 CORIÂZAR (1956), «Continuidad de los parques)), en Antologia de las inejores relatosfant6sticos
de habla hispana.




artefactual e intencional de! procedimiento, queda una incôgnita por resolver: ,con
qué fin tanto aparejo? c,Para qué tanto tanto vértigo y espejo? La respuesta puede
resultar tajante: para orientar e! lector hacia una comprensién especifica del
contenido narrativo de la obra. ,Y cuâl es ese contenido narrativo especifico de la
obra? Un descubrimiento tremebundo, espantoso, enloquecedor: que la Historia, por
b menos la cubana, es una trampa circular.
CoNcLuslôN: ABISMAMIENTO Y CIRCULARIDAD HISTÔRICA EN LA NOVELA DEMI
VIDA
La creaciôn de toUa obra lïteraria requiere, tarde o temprano, que el creador
se aventure en la faena de organizar su materïal narrativo: seguro de la pertinencia
dcl quid de la materia recopilada, ahora sus esftierzos van a concentrarse en cl
quornodo de las formas de su expresién. Como sostiene Jaime Alazraki en su libro
sobre Borges, este acto de organizacién no es —ni puede ser— arbitrario, y asi
pareciô reconocerbo Balzac cuando afirmé: à chaque oeuvre sa forme.7° Quizâs cl
autor de La peau de chagrin percibié en la forma «un significante literario desde cl
cual puede determinarse un significado determinado»;71 b cierto es que cl orden, la
estructura de un texto yace bajo éste como red de apoyo cuyas solas extremidades
brotan de profundis a la luz de! dia: es éste cl diseflo de la obra, su cara visible,
nutrida de todo aquello que labora “por debajo”. Precisamente este misterio de b
oculto y la excitacién que procura la exhurnacién de b invisible incitan a cierta
lectura de! subsuelo textual que —cual la nuestra— se afane en entender esa
arrriazôn que opera desde su posiciôn de lenguaje subyacente creado por la literatura
para suplir sus necesidades. «De b cttal se sigue», continua Alazraki, «que la
literatura sôbo es ta! desde la forma, desde ese sisterna segundo que la construye,
dcsde una estructura que, aunque invisible en la fâbula, es cl fundamento de su
visibilidad>.72 Asf, también nos es posible concebir que Barthes baya definido la
actividad de la critica estructuralista como un intento de reconstituir un objeto —en
70 Cf ALAZRAKI (1977), Versiones. Inversion es. Reversiones. El espejo coino modeto estructural del




realidad tal objeto sera inteligido como et “sentido” de una obra— a partir de
elementos dispersos, «de façon à manifester dans cette reconstitution les règles de
fonctionnement (les “fonctions”) de cet objet»,73 y la estructura del texto como
simulacro dcl mismo, pero no un sirnutacro cualquiera sino «un simulacre dirigé,
intéressé, puisque l’objet imité fait apparaître quelque chose qui restait invisible, ou,
si l’on préfère, inintelligible dans l’objet naturel».74 En fin, corolario de todo b
anterior, sefialemos el hecho siguiente: la estrecha conexién —las intimas afinidades,
corno dira Borges— entre forma y sentido que, como en toda obra, se manifiestan en
La novela de mi vida. Y quizâs tal sea la gran motivacién dcl anàlisis de la
construccién abismada que desde et principio venimos efectuando: <‘establecer la
relacién que existe entre un sistema de formas y un sistema de sentidos, sustituyendo
la bésqueda de analogfas término a término por la de las homologias globales».75
Es merced a esa conexién que, como también reporta Atazraki, cl formalista
ruso Viktor Shkbovski calificé al escritor de “organizador de materiales que coloca
una pieza junto a las demâs” creando de tal manera un artefacto. Et artefacto —la
estructura— en cuestién organiza la obra literaria de maneras y formas diversas, pero
los modelos no son escogidos al azar sino dictados por «formas a través de las cuales
se expresan las leyes internas que determinan y “conforman” el ser dcl relato o del
poema, y que “crean a su vez su propio contenido”.»76 Al parecer, esta manera de
concebir la estructura se sustenté en «la rebeldfa contra la idea de forma como mero
recipiente de un contenido privilegiado ideotégica y psicolégicamente», como b
advierten Marchese y Forradeilas en su Diccionario.77 En cl caso de teéricos
literarios rusos del incipiente siglo XX, podemos afirmar que estas tesis se
consolidan en reaccién al desarrollo dcl realismo social soviético preconizado por la
Revolucién. Por otra parte, es interesante constatar, a manera de paralelo, que las
ideas del formalismo ruso fiieron duramente reprimidas en los afios 30, a tal grado
que el propio Shkbovski terminé prestrndose a una humiliante palinodia de su
método que mucho recuerda tas tristes retractaciones pûblicas televisadas de b mejor
de la Cuba literaria —Virgilio Pifiera et aï.— de los afios 70.
73 Es decir de desvetar cl plexus de relaciones entre el quiddel objeto y et quornodo de su visibilidad.
74 BARTHES (1964), «L’activité structuraliste», en Essais critiques, p. 214.
75 ALAZRAKI(1977), p. 24.
76 Ibid., 22.
77 MARCHESE y FORRADELLAS (2000), p. 17$.
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Concretamente, de las caracterizaciones que estudiamos en cl punto anterior,
tanto en cuanto a ta estructura abismada en general como a la de los tipos especificos
de reflectividad que se manifiestan en La novela de mi vida, resalta —ya b hemos
dicho anteriormente— la mndole mecânica de toda la arquitectura de! relato
construido segûn este modelo estructural: cada elemento parece responder a una
necesidad particular, desempefiar un(os) papel(es) especjfico(s), y engranarse en un
dispositivo razonado con miras preestablecidas. En literatura, o por b menos en la
obra de Padura, entonces, los espejos no son objetos privativamente decorativos. i,A
qué sirven con exactitud todos estos artilugios textuales? DilJenbach se enarca por
encima de ta cuestién y, a manera de visién panorâmica, nos ofrece bos siguientes
puntos de apoyo para abordaria:
• con la mise en abyme y sus corolarios en tanto modalidades de la
reflexién —reflectividad— la obra se (auto)tematiza: su poder sui
referencial ta coboca en cl corazén de sus propias preocupacÏones y
necesidades
• la mise en abyme resulta un procedimiento formai orientado a garantizar
la (plena) comprensién de la obra.78
En cl texto que nos interesa: la parte mâs importante de la novela de Padura
gira en torno al rescate dcl manuscrito de un poeta decimonônico, manuscrito que,
considerado desde el punto de vista de quien contempla la distribuclôn del relato,
constituye una de las tres partes (entrecruzadas) que b conforman. Ergo, como el
remanso busca la gota, la novela de Padura gira en tomo a la recuperacién de una
parte de si misrna.79 Pero eso no es todo. En otro orden de ideas, los textos
abismados aportan elementos constitutivos de b que serâ, al final de la lectura, el
cuadro global de La noveÏa de mi vida. Estos elernentos, maremignum de
revelaciones, descubrimientos y respuestas a interrogantes planteadas en la historia
principal, ofrecen la garantia de que la vacuidad de la investigaciÔn dcl personaje
78 Cf DÀLLENBACH (1977), p. 16.
79 Hecho curioso, cl texto en cuestién nunca Itega a caer en manos de su trampero, b que permite al
lector entretenido comparar esta bûsqueda Ilena de escol]os y sinsabores al bufo afân por morderse la
cola del can enfurecido. Y, como en tal caso, sôlo et lector de la obra. apoyado en su ganta de
observador “por encirna”, se percata dcl grado de absurdo de tales movimientos. ;Vanidad de
vanidades!
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principal no contaminarà la lectura dcl (des)prevenido lector de came y hueso que
sostiene el libro en sus manos. Al final, s6lo éste podrâ gritar Tierra! a la vista de su
anhelada Guanahani.
De ahi —de esta aspiracién de la obra a presentar al lector su mâs sutit y
complejo acabado— la pertinencia de la analogia especular: segiin Dillenbach, ésta
pone de manifiesto «certaines propriétés naturelles du miroir et, notamment, son
singulier pouvoir de révélation —un miroir bien placé nous permet de découvrir ce
qui se passe derrière notre dos, un jeu de miroirs d’étudier notre profil».8° Un miroir
bien placé... Como los espejos de la pintura flamenca, el rclato especular desempefîa
el papel de “trampa” que intercepta al paso b que, por estar (fictivamente) colocado
fuera de su marco de referencia aledaflo, sobrepasa el campo de visién inmediata del
lector. «Cette manière d’espionnage se pratique au profit de l’exposition, [...Ï mais
ses services ne se limitent pas à “rattraper” ce qui est nécessaire à l’intelligence de
l’intrigue; en plein cours de l’action, il lui arrive de capter de l’inconnu [...J et surtout
d’introduire dans le roman les réflexions esthétiques [éthiques, historiques et méta
historiques en nuestro caso] qui en éclairent le propos.»81 En la obra que nos ocupa,
la captura de b desconocido tiene que ver, de manera manifiesta, con el pasado
encerrado en el manuscrito, cuya sola lectura nos darà una imagen neta de la
intencién narrativa de la obra. Ttcitamente, es posible que la aprehensiôn del texto
paduriano nos invite a adoptar cierta postura ético-filosofica —politica, en todo
caso— ftente a los hechos narrados en presente y en pasado, frente a la pequefla
historia de bos hombres que forjan un pais y frente a la historia con “H” de bos
manuales escolares. A la vez, estos hechos, estructuras presentadas por ta estrategia
especular de manera fictivamente sincrénicalanacrénica, producen la sensaciôn de un
tiempo congelado, coagulado en mârgenes indefinidas e indefinibles, en una especie
de tiempo sin fluir que algo tiene que ver con la eternidad dcl mito. De otra parte, en
apoyo a esta constatacién, postulamos que las numerosas incursiones de la mitologia
en la novela no pueden ser consideradas como pura casualidad. Éstas, como es de
esperar, se manifiestan ya sea bajo la forma de analogias entre héroes tan
(aparentemente) distantes como Heredia —no olvidemos que Heredia es también
Terry y viceversa— y Ulises,
$0 DÀLLENBACH (1977), p. 19.
81 Ibid., 47 (las cursivas son mias).
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casi interminable me pareciô aquella travesia de apenas seis dias
desde Veracruz basta La Habana, tan prolongada para mis ansias
como la que Ulises emprendiô en busca de los suyos y de su propio
destino,82
como alusiones a conceptos propios dcl pensamiento antiguo, cual la predestinaciôn:
[...J ,es posible rebelarse?, se pregunta después [Terry, ya por
pura retérica, sélo para abrir mâs la herida, pues sabe que el acto
de la rebeldia es el primero que les ha sido negado, radicalmente
extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda
cumplir su moira, como Ulises enfrenté la suya, aun a su pesar; o
como Heredia asumié la suya, hasta el final,83
o como usos frecuentes de un personaje en funciôn cataférica, en este caso el
personaje histôrico-novelesco padre felix Varela, «un hombre con fama de sabio y
aura de santo, que por entonces era [...J una especie de ordczilo al que acudfan todos
para saber la verdad>:84
Me ha sorprendido tanto leer estos versos de un nio de apenas
quince afios [—predice a Heredia el “orâculo” padre Varela—] que
no sé si vale la pena darle algiin consejo, pero me atreveré con uno:
nunca permita que su poesfa se prostituya. Prostitiiyase usted
mismo si tiene que hacerlo para vivir, porque la vida es un don que
Dios nos da y debemos conservarla al precio que sea. Pero la
poesia es un milagro, y usted ha sido elegido por la Providencia
para crear belleza... Usted va a suftir la envidia de los hombres, va
a oir juicios devastadores, va a sentir desprecio y rencor, y
seguramente va a ser traicionado muchas veces, aunque también
escucharâ elogios y seré querido y laureado: trate de hacer ofdos
sordos a esos cantos de sirena y a los aullidos de los tobos. [...J
Llegarâ un dia en que b querrân utilizar, querrân comprar sus




versos y su inteligencia, porque los déspotas, que siempre
desprecian la poesfa, saben que mâs vale un poeta servil que un
poeta muerto, y los versos pueden dar lustre a las aristas terribles
de las tiranfas.85
i,EI Heredia a quien se dirige feux Varela desde su posicién de personaje de
una novela escrita en 1999-2000 es un Heredia histôrico, decimonénico? LLas
indicaciones que tenemos sobre la noveta. y ante todo e! uso de una arquitectura
especular que coloca presente y pasado en cierto plano de equivalencia ana-crénica,
no apuntan mâs bien hacia un Heredia intemporal, una suerte de arquetipo o de
modeto en serie de! escritor comprometido en Cuba? Hacia et final de la novela
Fernando Terry acusa este sentimiento, comparando una vez mâs su destino con el de
Heredia:
siempre habrâ sido asf?, se pregunta entonces [Terry], al recordar
las veleidades dcl destino de José Maria Heredia, arrastrado por los
flujos y reflujos de la historia, el poder y la ambiciân, atrapado en
un torbellino tan compacto que b lievé a sentir, con apenas veinte
afios, el signo novelesco que marcaba su existencia.86
,El siempre de Terry no nos coloca sobre la pista de cierta reiteracién o —
arriesguémonos a osar— de la inmévil eternidad? i,El siempre de Terry no abarca,
mis que el fatum del poeta, los mismos flujos y re-flujos de la Historia? Creemos
que, en La novela de mi vida, Padtira expone, contrariamente a b que prescribe el
dogma del socialismo cubano, la tesis de una historia cicicla, reiterativa, quizâ
eterna, que, por otra parte —como veremos mts adelante—, ya ha circulado entre las
letras cubanas contemporâneas. En este cfrculo trazado por los vicios de un territorio
y de sus pobladores,87 los personajes —tos de ficcién primero, quizâs también los de
came y hueso— aparecen atrapados, confinados a cierto destino conjurado en
85 Ibid., 50.
86 Ibid., 341.
87 Cabe citar nuevamente las reveladoras lineas del resûmen de la novela escritas pot el editor en
contraportada: «[.
. .1 las vidas de los personajes y sus peripecias van creando paralelismos
insospechados, como si en Cuba la historia se cebara en cl destino individual de cualquiera que
destaque por su talento: delaciones, exilios, intrigas politicas parecen insoslayables para todo creador
sea cual fucre en periodo histôrico que le toque en suerte vivir».
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tiempos homéricos, originales, ab initium. Constataciones de este tipo estân ya
presentes en Ios orâculos dcl Padre Varela con respecto al futuro de Cuba:
La virtud y ta tragedia de este pafs es que estâ en el centro del
mundo y b estarâ por mucho tiempo: hoy son Espafia, Inglaterra y
México Ios que quisieran gobemar a Cuba. Mafiana serâ Francia, o
los Estados Unidos, u otro cualquiera. Y luego estân los pretextos:
boy es Haiti el ejemplo de b que podrfa ocurrir si se produce una
guerra por la independencia, después serâ otro el desastre que dé
pretextos para no cambiar las cosas, y entre las amenazas y los
pretextos siempre van a hacer que parezca preferible dejarlo todo
como estâ. No importa que baya miles de hombres esclavizados,
que otros se estén muriendo de hambre, que las mujeres se
prostituyan: todo vale si se quiere conservar el poder [...J. —,Y
qué se puede hacer?, pregunté [—dice Heredia—J, convencido de
que no encontrarfa en el mundo mejor orâculo del futuro de
Cuba.88
Aquf, cabe notar que una voz salida dcl futuro usurpa la de Heredia... Pues,
,qué sabe Heredia en cl momento de pronunciar estas palabras acerca dcl porvenir de
Cuba? En ciertas ocasiones, cl propio poeta adopta cl tono apocalfptico dcl profeta de
desdichas, no de frente, 5mo utilizando et discurso indirecto que procura la
cavilacién (seudo)autobiogrâfica, anticipando al mismo tiempo los quebrantos de
Terry:
Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirân igual condena que
la mfa y vivirân por afios como desterrados, siempre afiorando la
patria, etemamente extranjeros, lejos de la familia y los amigos,
con mil historias inconclusas y perdidas a las espaldas, hablando
lenguas extrafias y muriendo de deseos de volver: si asi fuere,
desde mi lecho de muerte los compadezco, pues padecerân el m.s
cruel de Ios castigos que pueden prodigar quienes, desde cl poder,
ejercen como duefios de la patria y el destino de sus ciudadanos.89
8$ PADURA (2002), p. 96.
89 Ibid., 270.
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Otro ejemplo que provoca gran turbacién surge de los detalles que el narrador
de la historia de Terry nos proporciona acerca de las ideas que acaricia et héroe en
las éltimas lfneas de La novela de mi vida. Fernando, que debe partir de Cuba en
muy pocas horas, ha reunido a sus amigos y los ha convidado, uno a uno, a leer la
Tragicomedia, novela-teatral escrita por Hdnrique, aquel amigo homosexual que
murié —i,se suicidé?— desdichado, relegado por sus allegados al ms amargo de los
desprecios. La lectura ha terminado, las luces tibias del alba chorrean dc las antenas
de TV que pican cl cielo habanero.
Con la Ilegada del amanecer et ensalmo se deshizo y femando
pudo sentir cémo los afios regresaban a ocupar su sitio irreversible
en e! destino de personajes tr6gicos que les ha tocado vivir: sin
votuntad propia, sin expectativas ni futuro discemible, cargados
con el fardo de un pasado avasaïlante, marcado por las
frustraciones, las sospechas, las distancias y Ios resquemores. [...J
La certeza de que todos ellos tian sido personajes constritidos,
manipulados en funciôn de un argumento inotdeado por design ios
ajenos, encerrados en los môrgenes de un tiempo demasiado
preciso y un espacio inconmovible, tan parecido a itna hoja de
papel, tes revela la tragedia irreparable que los ateïiaza: no han
sido m6s que marionetas guiadas por voluntades superiores, con
un destino decretado por la veleidad de los seiores del Olimpo,
que en su magnificencia apenas les han otorgado e? consueto de
ciertas alegrias, poemas cruzados y recuerdos todavia salvables
90
Todo cl peso de algunos de los grandes temas de la novela se hace sentir en
esta simple cita. Primero, b trgico, entendido como representacién general de las
vicisitudes ejemplares de un héroc que procede dcl mito o la leyenda —nétese cl
carcter ejeinplar de las vicisitudes—; pero también tragedia analizable, entendible,
discutible, segûn cada uno de los elementos que la componen, sea éste la purgacién
de las pasiones del héroe (catarsis), el error de juicio que desencadena su propia
fatalidad (hamartia), su arrogancia irracional que b impulsa a perseverar en la
90 Ibid., 341 (las cursivas son mias).
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accién que causarâ su caida —en la iltima carta que Domingo de! Monte dirige a
Heredia éste se hace Ilamar «ange! cafdo»— (hybris), en fin, todo el sufrimiento
(pathos) que éste comunica con la puesta en escena de su propia condena. Luego, la
reflexién sobre la historia cubana provocada por la constatacién de! «pasado
avasa!!ante de Cuba», del cua! cl presente aparece como prolongacién. En fin, la
cuestiôn de la circu!aridad de la Historia, del encierro de los personajes, sin importar
la época a la que pertenecen, en los «mârgenes dc un tiempo demasiado preciso y de
un cspacio inconmovible» a cuya expresién estâ dirigida, incluso, la construccién
especular de la que estâ dotada la obra, que para ello se presenta bajo el signo curvo
del infinito... Asi pues, nos parece justificable la idca de que las estrategias
narrativas adoptadas por Padura —especu!aridad interna y extema, para!e!izaciôn de
las historias, difuminacién en cl pasado de las respuestas a preguntas gencradas en y
por e! presente y, a contrario, reiteracién en cl presente de actitudes y
comportamientos del pasado— concurren hacia el objetivo especifico de reforzar
esta idea de ciclo, de reiteraciôn, en fin, de infinito, que parece henchir las velas de la
obra. AÏ respecto, un detalle interesante y de gran valor que no quisiéramos pasar por
alto: donde comienza la historia de Terry termina la de Heredia, el regreso de aquel
se salda con cl exilio éste. Como en una rueda.
Entonces, una re!aciôn, menos tenue dc b que aparenta, conecta entre si e!
espejo y la rueda. «El efecto mis acabado [de la mise en abyme] —que obsesionaba
a Gide—», anota en su interesante articu!o Helena Bcrinstâin, «es cl dcl narrador
que, frente a un espejo, emprende la tarea de mirarse y narrar que se mira mientras
narra, por b que narra la accién de narrar que en ese momento realiza. [...] Esta idea
parece destinada a conjurar “la alteridad dcl ser ficticio”, [...j si bien ahora sabemos
que la mirada en cl espejo, que nos da la realidad al revés (mi derecha es su
izquierda), también al revés puede darnos la realidad temporal (comcnzando in
extremis res y terminando ab initio) [...]. En cstos casos, dado su marco histérico, el
espejo cst ïmplicito.»91 Conc!usiôn: la mirada dcl héroc en cl espejo es circular.
Ahora bien, ,qué hacer dcl reflejo que, como ya hemos anotado, nos envuelve en la
novelajunto con otros personajes secundarios? ,Qué ftincién opera esta reflectividad
externa que nos vuclve testigos de las mis intimas peripecias de la obra? Quizis haya
91 BERIN5TÀÏN (1994), p. 250.
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que buscar parte de la respuesta en Borges. quien, como nosotros, se cuestiona
arduamente sobre la finalidad del procedimiento de abismamiento:
Por qué nos inquieta que e! mapa esté incluido en cl mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mily una noches? ,Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector dcl QuUote, y Hamiet,
espectador de Harniet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observô que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en e! que también Ios
escriben.92
Vemos asi cômo se defme fmalmcnte el esquema de las funciones dcl espejo
en cl texto, en tanto dispositivo estructurante de rnodalidad reflexiva. La materia
narrativa, magma amorfo y disperso, configura su scntido textual por medio de un
juego de espejos: oblicuamente suspendidos en las cuatro aristas del relato, éstos
presentan ângulos diferentes dcl cosmos narrativo que el autor desea transmitir. En
uno dc !os casos, estos angulos muestran una misma figura, inica e indivisible, cuyos
contomos se vuelven borrosos cuando es observada dcsde la superficie plana de!
texto unilinea!; en e! otro, cl texto-espcjo a!canza su interlocutor exterior, ahora
testigo de los hechos, convidindolo a discutir en su seno cierto ntimero de ideas con
respecto a la Historia y la politica de su pais. En otras palabras: gracias a la analogfa
que opera entre sus niveles entretazados, la estructura especu!ar dcl retato no
(inicamente construyc cl relieve y la profundidad de personajes, lugares e historia,
sino asimismo invita al lector a tomar parte en cl debate que tiene lugar “adentro”.
Segûn Ricardou la estructuracién reflexiva ftinciona en tanto revelacién y antitesis.
Asi, en la mcd ida en que cl relato-saté lite ofrece un resumen dcl relato mayor que b
contiene, éste cumple cl papel de revelador en dos sentidos. De manera general
mediante e! poder de repeticiôn: «toute mise en abyme multiplie ce qu’elle imite ou,
si l’on préfère, le souligne en le redisant»; y de manera particular, por sus facultades
de condensaciân: «le plus souvent [la myse en abymej met en jeu des événements
92 BORGES (1952), p. 669.
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plus simples, plus brefs; en cette condensation les dispositifs répercutés ont tendance
à prendre une netteté schématique», y de anticipaciân: «il arrive quelquefois aux
micro-événements que la mise en abyme recèle de précéder les macro-événements
correspondants; en ce cas, la révélation risque d’être si active que tout le récit peut en
être court-circuité».93 En cuanto a la antitesis, ésta se juega en la dinàmica texto
lector, y tiene por objetivo prolongar en éste las reflexiones de aquél. Y algo asf es b
que, en La noveÏa de mi vida, nos invita a mirar la Historia con ojos nuevos. F1
espejo en el texto asegura un cometido de complementariedad, y funciona, apunta
Dillenbach, como un operador de intercambios: «aux confins du dedans et du dehors
elle [la mise en abyme] constitue [...] une manière de passage à la limite».94
Confusién de universos: los personajes salen dcl cuadro y tienden al espectador una
mano ctlida para que éste pueda entrar en su mundo. Ahora... ,quién mira a quïén?
** *
93 Cf RICARDOU (1973), p. 62.
94 DLLENBACH (1977), p. 21.
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SEGUNDA PARTE: ESPECULARIDAD, CIRCULARIDAD Y REESCRITUR4 HISTÔRICAS
Goza cuello, cabello, labioyfrente
antes b que fite tu edad dorada
oro, lilio, clave!, inarfit tuciente,
no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mâs tzy elbojuntamente
en tierra, en litimo, enpolvo, en sombra, en
nada.
—Gôngora, Soneto.
INTRODUCCIÔN: HORIZONTES CUBANOS DE LA CIRCULARIDAD HISTÔRICA
Esta idea dc circularidad histôrica a la que nos Ileva inexorablemente la
estructura especular de La novela de mi vida aparece teorizada, poetizada,
ensanchada o condensada en la literatura cubana contemporlnea, -tat un motivo
pictural o una frase musical. A la base de este tratamiento se encuentra un profundo
cuestionamiento dcl sentido mismo de la Historia que, implfcita o explfcitamente,
aparece siempre con la misma densidad y al que, como hemos visto, Padura no se
sustrae. Asf, con cl fin de abrir horizontes y de poner en perspectiva la idea central
que gobiema este trabajo, nos atendremos brevemente en consideraciones respecto a
dos faros de la literatura cubana dcl siglo XX, que representan asimismo, por razones
evidentes, dos tipos dcl escritor cubano contemporaneo: Atejo Carpentier y Reinaldo
Arenas.
Las ideas de Reinaldo Arenas aparecen bajo la forma de un gran
planteamiento filoséfico sobre las bases de la Historia que toma lugar en cl prélogo a
E! mundo alucinante, su novela basada en las aventuras de fray Servando Teresa de
Mier. AlU, Arenas sostiene «haber siempre desconfiado de b “histérico”»95, pues, al
fin y al cabo, «,qué cosa es la historia?... ,una fila dc cartapacios ordenados ms o
menos cronolégicamente?».96 Ms abundantes parecen sus recelos cuando la Historia
adopta la concreciôn de las formas grâficas, la supuesta soudez dcl texto escrito: cl
dato preciso, la linea cronolégica minuciosamente trazada, en fin, la Historia en tanto
coleccién de eventos en pretérito comparecen con un interés tan parcial —por no
decir tan intrascendente— corno cl de la filatelia. El investigador que desee explorar
95 Cf ARENAS (I 966), Et ,nundo atucinante, p. 19.
96 Ibid., 19.
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las profundidades de una época, de un suceso o de una conciencia en situacién
histérica, deberâ, pues, alejarse de la pista historiogrâfica.
En su planteamiento, Arenas sustituye la Gran Historia —hecha de cvidencias
grandilocuentes, rica en cometazos de caballerfa— por una historia menor, modesta
y a la vez fntima, poblada de aquellos «impulsos, motivos y secretas percepciones
que instan (hacen) a un hombre».97 Y como ejemplo, ademâs de citar un episodio de
la vida de fray Servando, hace relacién de la experiencia casi mistica que viviera
José Maria Heredia frente a las cataratas del Niâgara, donde «mis que la
grandiosidad del paisaje, b que b Ilega a estremecer es un palmar ausente».98
Atendamos a este detalle: no tanto un palmar cuanto una ausencia. En aquellos dias,
Heredia se habia refugiado en los Estados Unidos luego de su participaciôn en la
malograda conspiracién por la independencia de Cuba en 1822-1823, dixit la
Historia. Pero ésta no recoge —nota Arenas— los elementos fundamentales que
concurren a la formacién de cierta conciencia histôrica tfpicarnente herediana,
momcntos pertenecientes a b que podrfamos Ilamar la infra-historia: un palmar,
simbolo de un exilio doloroso, y un instante dc ïnfinita afioranza —quizà también el
accro de la traicién clavado en cl pccho. Mais atn: la Historia tampoco certifica si
Heredia y fray Servando, ambos coetâneos y homôlogos en cl destierro, se Ilegaron a
conoccr, pero los hechos bos hacen coincidir en un mismo espacio y una misma
época: cl Palacio presidencial de la Ciudad de México, en cl que Heredia ejerciera
cargos administrativos afios después dcl encuentro con su moira en las orillas dcl
Nitgara. Asf, aflade Arenas:
El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo sitio, que
la historia los baya hecho converger en un mismo lugar en
situaciones similares, y que a la vez no recoja este acontecimiento,
no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironfas.99
97 Idem.
9$ Ibid., 1$. Arenas se refiere a los siguientes versos de la «Oda al Nigara»: Este recuerdo ami pesar
me viene... / Nada oh Nigara! falta a tu destino, / Ni otra corona que cl agreste pino I A tu terrible
majestad conviene. / La palma, y mirto, y delicada rosa, / Muelle placer inspiren y ocio biando / En
frivolo jardin: a ti la suerte / Guardô mus digno objeto, mus sublime.! El aima libre, generosa, fuerte,!




Asi, una manera de acercarse a este ser histérico y a la formaciôn de su
conciencia consiste, pues, en desviar la mirada de la Historia, cuyo mayor atributo es
la fugacidad, para tornarla hacia la eternidad suspendida del Tiempo. Fugacidad de
la historia? Etcmidad dcl Tiempo?
Volvamos a preguntarnos —incita Arenas: qué es la Historia? Un raudal
ininterrumpido de hechos sobre hechos, amontonados en aludes sucesivos. Y un
incontestable fruto det azar. Un dIa, por alguna maniobra del destino, un dato o
anécdota itega a caer en cl perimetro circunscrito por la curiosidad de algin
estudioso y, sôlo en ese instante, un universo en capullo despliega sus alas y se echa
a volar: tal vez ese dato o anécdota Ileguen a convertirse en un trozo de existencia
rescatado, en un tiempo y un cspacio rescontruidos. Tal vcz no. Tal vez la vida sin
par y la muette trâgica de algûn heroc anônimo se pierdan en las oscuras canteras dc
un olvido dcl que nadic, por los siglos de los siglos, las podri arrancar.
Y cl ticmpo... ,qué es cl Tiempo? —prosigue Arenas. Un espacio de
significaciôn en cl que la Historia ocupa un lugar, y que se definc por su no-finitud:
si la Historia, como b pretenden algunos, tienc principio y fin, cl tiempo, por su
parte, es eterno. Si, eterno. Ingenuo y pueril, pues, aquel que quicra escalonarlo,
compartimentarlo, encasillarlo... De qué manera? «,Cômo, entonces, fichar cl
infinito?»’°° ,De la misma manera en que se vacia cl mat en un agujero en la
arena...?
Mâs que de agente de cambio, cl set histérico asume, para Arenas y para este
estudio, un papel simbôlico, arquetfpico. Y sôlo este arquetipo en repeticiôn —para
retomar la fôrmula de Mircea Eliade—,10’ sublcvado contra la concreciôn dcl tiempo
histôrico-lineal, llcga a revalorizar mctaflsicamentc la cxistcncia humana. La saga
hcrcdiana y la figura dcl pocta no valcn como ctcmcntos autônomos en un continuum
cronolôgico sino como tipos humanos y situacionales enfrascados en una trama
circutar urdida —como b dice cl narrador de la historia de femando Terry— pot
algin podcr que sobrcpasa nuestro entendimiento. Arenas se complacia en repctir:
Mis libros no siguen la traza de una linea sino la de varios circulos.
Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia
de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se
100 Ibid., 20.
101 EL1ADE (1969), Le mythe de l’éternel retour.
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expande, vuelve, se ensancha, regresa m.s tenue, ms enardecido,
incesante, en medio de situaciones tan extremas que de intolerables
resultan a veces liberadoras. Asi creo que es la vida.’02
Y en ese vaivén de la Historia, en ese Tiempo infinito, incesante y diverso, e!
hombre —pero no cztaÏquier hombre—, con su lote de miserias cotidianas y de
grandezas inhabituales, puede elevarse hasta alcanzar su propia eternidad. ,Etemo...
el hombre? Arenas explica:
Lo que nos sorprende cuando encontrarnos en el tiempo, en
cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su
condiciôn de infinito. Porque infinito —y no histérico— es
Aquiles por su côlera y su amor, independientemente de que haya
o no existido; como infinito serâ Cristo por su impracticable
filosofia, registrelo o no la Historia. Esas metâforas, esas imâgenes,
pertenecen a la eternidad.’°3
Menos grandilocuente que en Reinaldo Arenas, en Carpentier la circularidad
histôrica se presenta de manera sutil, casi innominada. En La Nueva Novela
Histôrica de ta Arnérica Latina, Seymour Menton plantea la importancia que e!
concepto adquiere en Carpentier a partir de Fi reino de este mztndo (1949), saga
muralfstica sobre la lucha por la independencia de Haitf, en la que la historia de este
pais se ve subordinada a «la cuestién filoséfica de la lucha por la libertad y lajusticia
social en todas las sociedades pese {...] a la imposibilidad de conseguirlas».’°4 Ahora
bien, este tema estâ intimamente ligado a la cuestién que nos interesa, pues, como
afirma Ester Mocega-Gonzilez en La narrativa de Alejo Carpentier. et concepto del
tiempo corno ternafundamentat, la estructura del texto de El reino de este mundo es
102 ARENAS(1966),p. 21.
103 Ibid., 20.
104 MENTON (1993), La Nueva Novela Histôrica de la Arnérica Latina, p. 38. Entre los principales
rasgos de laNuevaNovela Histôrica, Menton menciona: «La subordinacién, en distintos grados, de la
reproducciôn mimtica de cierto perodo histôrico a la presentaciôn de algunas ideas f,losôf,cas,
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los perfodos del pasado, dcl presente y del
futuro. Con base en el Teina dcl traidor y dcl héroe (1944) y en la Historia de! guerrero y la cautiva
(1949) [...], las ideas que se destacan son [...J, entre otras, el cariicter ciclico de la historia [...J.» (p.
42)
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cfclica y las cuestiones filosôficas se yen supeditadas a la temporalidad defendida por
el autor. «El escritor arranca de su imagen dcl hombre como esclavo de su semejante.
En cada ciclo dcl devenir histérico el ser atemporal —Ti-Noel— ensaya un siempre
fallido intento de liberaciôn de las cadenas que el prôjimo le impone. Al finalizar, se
encuentra colocado en la misma situaciôn inicial. La novela es una presentacién
mftica del dominio del hombre mâs fuerte sobre el hombre mâs débil.»105 Asi pues,
de una estructura ciclica, Moccga-Gonzilez extrac una representacién mitica de la
esclavitud. Circularidad histérica y mitificacién dcl pasado van mano a mano.
El pcnsamiento histôrico-circular carpentierano aparece también reflejado en
la estructura fundamental de sus dos cuentos largos: Semejante a la noche (1952) y
El camino de Santiago (1954).106 Sernejante a la noche presenta la historia de una
misma despedida —la de un soldado que se embarca para la guerra— que toma cinco
formas difercntcs y se despliega en cinco momentos histôricos distintos: Grecia en la
Guerra de Troya (S. IV a. dc J. C.). Europa durante las Cruzadas (S. XIII), Espafia en
la conquista de América (S. XVI), Francia en la época imperialista de la Nouvelle
France (S. XVIII), Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial (S. XX). Sin
embargo, los cambios de nivel no siguen una estructura unilineal sino obedecen a
una lôgica trastocada que oscila entre la progresiÔn y cl retorno. Son las referencias
al contexto histérico y geogrâfico por medio de defcticos quienes dan la pauta para
situar la historia en cl tiempo y cl espacio. Asi, a medida que la trama coloca nivel
sobre nivel, cl lector va descubriendo nuevas facetas dcl soldado protagonista, hasta
conseguir b que, solidarios con Mocega-Gonzâlcz, podriamos llamar «et perfil dcl
soldado atemporal».107 «Cada soldado», prosigue la autora, «ofrece una nueva arista
para formar cl soldado arquetipo»’°8; cl cuadro completo de este soldado, con sus
defectos y virtudes, se obtiene, pues, inicamente al final de la lcctura de! cuento. «El
hombre», indica Carpentier a Cesar Leante en una entrevista de 1964, «es a veces cl
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puedc ser también situarlo en su
presdnte» 109
105 MOCEGA-GONZÀLEZ (1975), La narrativa de Alejo Caipentier: et concepto dcl tielnpo corno terna
fundarnental, pp. 15-16.
106 Cf MENTON, p. 39.
107 MOCEGA-GONZÀLEZ(1975), p. 53.
108 Ibid., 55.
109 LEANTE (1970), «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Honienaje a Alejo Carpentier,
p. 29.
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Asimismo, Sernejante a la noche desarrolla la imagen inmévil dc una gucrra
hartas veces reiterada de acuerdo con motivaciones individuales similares en cada
uno de los soldados que conforman el soldado, motivaciones bajo las cuales
subyacen, en un nivel macro-politico mis abarcador, principios imperialistas y
mercantiles. De esta manera la técnica de superposicién cronolégica activa en este
relato desemboca en una vista panorc1nica de la historia que surge del afân dcl autor
por romper los esquemas histérico-narrativos tradicionales y por presentar, como b
sugieren femando Alegria y Esther Mocega-Gonzâlez en los siguientes fragmentos,
b universal en cada tipo humano:
Carpentier experimenta en estas obras —las contenidas en Guerra
del tiempo— con una idea que parece haberle obsesionado
largamente: la de romper los mârgenes artificialmente sôlidos del
tiempo y de integrar el pasado, e! presente y el porvenir en una
duracién, a la vez, estable y voluble, cuyo eje puede ser una
persona, un acontecimiento o una vida fntegra.”°
La eterna repeticién del hombre-soldado es el recurso de que se
vale Carpentier para brindamos otra vez su idea de la identidad del
hombre, de todos Ios hombres, a b largo del tiempo [...J. La
recurrencia dcl fenémeno bélico presenta la iteracién de la
historia.’
En otras ocasioncs, vemos cémo Carpentier coloca a sus personajes, al ser
humano en las diversas individualidades que presenta, frente a dramticas luchas por
superar cl tiempo cronolôgico. Sisifo intemporat frente a Cronos ensafado, cl
hombre se ve condenado a cargar su roca no ya de la llanura hasta la cumbre, sino
esta vez describiendo una trayectoria que se inicia y termina en cl mismo punto dc la
ladera. Asf, El caniino de Santiago presenta al soldado —otra vez un soldado!, de
nuevo la guerra!— Juan de Amberes emprendiendo cl camino de Santiago de
Compostela para expiar sus pecados, y con tal fin cambiando su nombre por cl de
Juan cl Romero. En la feria de Burgos éste se encuentra con un indiano que logra
110 ALEGRiA (1970), «Alejo Carpentier: Realismo Miigico», en Hoinenaje aAlejo Caipentier, p. 65.
111 M0cEGA-G0NzÂLEz(1975), p. 62.
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tentarlo con historias de riqueza en et Nuevo Mundo. Olvidando su peregrinaciôn,
Juan se embarca para La Habana, donde Ileva una vida de lujuria y desenfreno. De
vuelta a Espafla, nuestro héroe se convierte en Juan cl Indiano e instala un comercio
en Burgos. Ahi conoce a otTo “Juan el Arrepentido” —es decir, su alter ego— que
arrastra su condena POT el Camino de Estrellas, y b convence de embarcarse para
América, indicando con ello que la historia estâ a punto de repetirse. Por cuanto
tiempo? ,Cuântos cic(sig)los? «Carpentier rompe el tiempo», afirma Mocega
Gonzâlez, «haciéndolo estallar en pedazos, jugando con él como un habil
malabarista; mas el principio reaparece al terminar la fâbula. Por iiltimo pareciera
apresar tiempos regresivos y circutos espaciales en un pentagrama musical. Todo b
cifle la estructura circular de la obra. Carpentier, ardido por la idea del tiempo
[lineal], logra en estos relatos menores —Semejante a la noche y El carnino de
Santiago— y en la novela —El reino de este ,nundo— repetir cl tiempo, revertirbo,
superarlo y apresarlo, concluyendo en cada caso con una trayectoria temporal cerrada
para obtener siempre la imagen dcl hombre atemporal, [...] “la identidad del hombre
consigo mismo a b largo de la historia y dentro de la misma situaciôn bésica”.»”2
En fin, sea concepcién del hombre que repite un mismo presente en vidas
presentes, pretêritas y futuras (El carnino de Santiago), o conviccién de un barajar de
tiempos pretéritos, remotos o inmediatos con el presente, cotejando asf la figura de
un tipo hurnano a través de todos y cada uno de ellos (Semejante a la noche), ambos
relatos desembocan en la visién, tipicamente carpentierana, dcl hombre atemporal —
ana-crénico—— atrapado en cl incesante raudal de la historia.’
Mismo fenémeno en Padura, no ya en La novela de mi vida, donde su
concepciôn histérica alcanza madurez en la expresién, sino en textos anteriores, en
los que éste parecejuguetear precozmente con la idea sin empujarla hasta sus iiltimas
consecuencias. A titulo de ejempbo, en los siguientes dos pasajes de su novela
policiaca Mcscaras, cl teniente Conde, por la voz dcl narrador dcl relato, medita
sobre la circularidad dcl tiempo:
Habia muchachos de varias edades, entre los doce y los dieciséis,
de todos los colores y de todas las trazas, y et Coude pensé que si
alguien como él, veinte aflos antes, se hubiera parado en esa misma
112 Ibid., 26-27.
113 Cf un anUisis mbs profundo de la cuestiôn en MOCEGA-GONZÀLEZ(1975), p. 15.
57
esquina de! banjo al escuchar una algarabia similar, hubiera visto
exactamente b que é! vefa: muchachos de todos los colores y todas
las trazas, sélo que ése, e! que ms discutia o festejaba,
seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino e!
Conde. De pronto se respiraba la ilusién de que ahi no existiera el
tiempo, porque aquella bocacalle precisa habla servido desde
entonces para jugar pelota [••J)4
—Si, qué cofo —dijo el otro, y se sorprendieron mirândose
a los ojos: en el mismo instante los dos habian sentido la agresiva
certeza de la reiteracién morbosa que vivian. Aquel mismo
diâlogo, con iguales palabras, b habian repetido otras veces,
muchas veces, durante casi veinte aflos de amistad, y siempre en el
cuarto del Flaco, y su resurreccién periédica les provocaba la
sensacién de que penetraban en el reino encantado de! tiempo
ciclico y perpetuo, donde era posible imaginar que todo es
inmaculado y eterno.”5
Tiempo que no existe, tiempo ciclico y perpetuo, reiteraciones morbosas...
Lenta y furtivamente, las novelas de la Tetralogki preparan b que vendrâ a luz en La
novela de mi vida.
Afiadamos, para finalizar, que ciertos criticos, entre los cuales Maria Cristina
Pons, sefialan e! peligro inherente al carâcter fatalista de las narrativas circulares,
cerradas sobre si mismas y por db marginadas del cambio histérico. En ta mcdida
en que éstas podrian ilegar a convertirse en medio de transmisién dc la visiôn de!
poder absoluto como algo inseparable de la cultura latinoamericana, o como algo a b
que América Latina estâ penalizada de manera definitiva e irrevocabte, conviene,
segén la investigadora, ejercer cierta influencia en la conciencia histôrica desde una
dinâmica de cambio: «Quizâs no sea pertinente», enuncia Pons, «seguir
representando la realidad histérica en términos de memoria histôrica colectiva y a
partir de totalizaciones miticas o arquetipos que privilegien b extratemporal, b
extraespacial o b universal. [...] Seguir reflexionando sobre e! tema del dictador y
dcl poder absoluto en términos totalizantes, arquetipicos y de tiempos que se repiten
114 PADURA (1997), M6scaras, p. 14.
115 Ibid., 18.
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puede terminar en la misma mitificacién dcl poder absoluto.»”6 Si para Menton la
circularidad histérica aparece como uno de los rasgos de b que él Ilama Nueva
Novela Histôrica de la América Latina’17 —con la que, como hemos de demostrar, la
novela de la vida de Heredia mantiene una vasta red de afinidades—, Pons considera,
en cambio, que la invariabitidad de Ios modelos mfticos de interpretacién se suscribe
mâs bien en una tradiciôn arcaizante, a la que se opone la novela histérica de fines de
siglo XX «como una respuesta a esa tensién que se establece entre la memoria
colectiva y la necesidad de interpretar bos eventos en cl contexto en cl que
ocurrieron».118 Para ello, concluye Pons, es menester «recuperar b particular, b
singular, b heterogéneo y la dimensién del tiempo histérico en la cual cl pasado no
es un tiempo fijo y concluido, sino un vector cambiante que se conecta con un
presente también cambiante, inacabado, en su contemporaneidad inconclusa»J’9
Ahora que hemos inscrito La noveta de mi vida —y quizâs también la obra de
Padura— si no en una tradicién, por b menos dentro dc bos limites dcl discurso
cubano que presenta la circularidad histérica como reaccién a los métodos
historiogrâficos tradicionales scan burgueses o proletarios,12° nos atendremos, en la
continuacién de nuestra investigacién, en la mancra en que csta contestacién hecha
ciclo y novela se inscribe a la vez en un fenômeno mâs encubridor que ha tenido
curso en la América Latina dc bos t’iltimos 30 afios: la reescritura de las historias
nacïonales, dcsde cl Rio Bravo hasta la Tierra dcl Fuego. Pues numerosos son los
cabos sueltos que Padura disemina en su novela y que conducen hasta csta pista,
como numerosos son los puentes que se estableccn entre la redacciôn de un falso
manuscrito autobiogrtfico —cl de Heredia— y los principios de base con los que se
justifica y ftindamenta esta tendencia finisecular.
116 P0Ns (1996), Memorias del otvido, p. 261.
117 Cf MENT0N(1993), p. 39.
11$ P0Ns (1996), p. 262.
119 Ibid., 263.
120 En «Conducta impropia», documentai de Néstor Aimendros y Orlando Jiménez Leal (1984),
Guillermo Cabrera Infante se compiace en setialar y demostrar que la moral castrista proviene de la
misma matriz que la moral burguesa, es decir de! judeo-cristianismo. i,Esta contaminaciôn de la moral
burguesa en e! socialismo cubano no puede aplicarse al terreno histôrico?
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DEL MANUSCRITO DEL POETA A LA REESCRITURA DE LA HIsToRIA
En los cuentos de Borges, explica Jaime Alazraki, «el acto literario se cifra en
la relectura de viejos textos, en la redisposiciôn de viejos materiales: e! antiguo mito
de! minotauro deviene una metifora dcl hombre moderno; e! QuUote de Menard
a!canza desde e! anacronismo una riqueza que Cervantes no sospeché; Martin fierro
muere, en fi fin, de la (mica manera a que !o obliga su condicién de gaucho, que
Hemândez no pudo o no quiso ver».121 Asf, la idea borgeana de literatura aparece
obsesionada por la constante reelaboraciôn de un pufiado de metâforas, cuyas
«afinidadcs fntimas, necesarias, fueron (ya) advertidas y escritas alguna vez». Mas
esto no implica de ninguna manera que haya un nimero finito, agotable de historias:
«los modos de indicar o insinuar estas secretas simpatfas de los conceptos resultan,
de hecho, ilimitados».’22 Esta concepcién se concretiza en las ideas contenidas en
vrac en Los cuatro ciclos, prosa breve incluida en «E! oro de los tigres» (1972). En
este texto, Borges resefia cuatro proto-historias de las que, segûn él, emana e! resto
de las historias de! mundo: la de «una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres
valientes», la dcl «regreso [de un guerreroJ, que, al cabo de [muchos] afios de errar
por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su [tierraj»,
la de «una busca, [que] ahora [...] estâ condenada al fracaso»; en fin, la del
«sacrificio de un dios». Asi, aunque atribuibles a la “tradicién” occidental, las
historias de la homérica Troya; de los periplos de Odiseo; de las vicisitudes de
Edipo, del principe Segismundo o de! capitân Achab en su persecucién de Moby
Dick; o incluso la de! Cristo crucificado por judios y romanos trascienden su marco
cultural y alcanzan la universalidad que hace que Borges conc!uya:
«cuatro son las historias. Durante e! tiempo que nos queda
seguiremos narrândolas, transformadas».’23
Creemos que en un movimiento anâlogo al de Borgcs en su ree!aboraciôn
literaria, Padura reconoce el perdurable valor de! material histérico de su pafs, para
hacer de é! fuente viva de creacién literaria y, de paso, hacer un guiflo a la vida y las
andanzas de algunos de los personajes de manual escolar tergiversados por la versiân
121 ALAzRAKI(1977), p. 20.
122 Ibid., 16.
123 BORGES (1972), «El oro de los tigres», en Obras completas 1923-1972, p. 112$.
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oficial. Esto se manifiesta sobre todo en la reconstruccién de la vida de Heredia bajo
la forma de la mitica novela perdida, como escribe e! mismo Padura en las primeras
lfneas de su pâgina de “agradecïmientos”:
Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoyada
incluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela
de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse
como obra de ficciôn. La existencia real del poeta y de los
personajes que b rodearon —desde Domingo del Monte, Varela,
Saco, Tanco, basta el capitân general Tacôn y el caudillo mexicano
Santa Anna, o sus dos grandes amores, Lola Junco y Jacoba
Yéiez— ha sido puesta en funciôn de un discurso ficticio en el que
las peripecias reales y las novelescas se cruzan libremente. Asi,
todo b que Heredia narra ocurriô, debiô o pudo ocurrir en la
realidad pero siempre està visto y reflejado [—iotra vez los
espejos!—J desde una perspectiva novelesca y contemporânea)24
Paradéjicamente, esta introduccién de Padura a su novela aparece al
ïnvestigador como afirmacién del caracter ficcional de los hechos expuestos y, al
tiempo, como carta de acreditaciôn del valor histérico de los mismos. La aparente
contradiccién se resuelve si consideramos, como afirma Padura, que «todo b que
Heredia narra ocurrié, debiô o pudo ocurrir en la realidad». En la novela de la vida
de Heredia, indica el autor, ademâs de la «existencia real del poeta y de los
personajes que b rodearon», se encuentran dispuestos en un mismo tablero los
«hechos histôricos verificables», cl apoyo textual en fuentes como «cartas y
documentos personales», y, a la vez, su ordenacién en un «discurso ficticio en el que
las peripecias reales y las novelescas se cruzan libremente». Afirmamos, pues, sin
que quepa la menor duda, el caricter eminentemente histérico de la novela de
Heredia dentro de La novela de mi vida de Leonardo Padura. En virtud de ello y del
aislamiento del que goza dentro dcl conjunto abarcador en que se encastra —y que,
por consiguiente, la vuelve autônoma al anâlisis—, aplicaremos algunos de los
criterios de observacién con bos que estudiosos contemporâneos examinan narrativas
mâs abiertamente histôricas, como veremos a continuacién.
124 PADURA (2002), p. 11.
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No obstante, antes de abordar de frente la cuestiôn del manuscrito herediano
y de sus nexos con ta narrativa histérica contemporânea, detengâmonos en dos
referentes inmediatos que nos ayudarân a situarlo en la perspectiva de la narrativa
histérica moderna, mediante el recurso de la similaridad. Primero: Seymour Menton
y Ana Rosa Domenella de la UAM/Colegio de México, en sus respectivos ensayos
sobre la novela histôrica actual, resefian, en Cuba y mucho antes de la publicacién de
la novela de Padura, un trabajo que prefigura singularmente la estructura de micro
relato histôrico dentro de una novela de ficcién de extensién mayor —y de carâcter
histérico. ni que decir tiene— que caracteriza La novela de mi vida: FI arpa y la
sombra (1979), de Alejo Carpentier. Para Domenetla, en fi arpa y la sombra
«Carpentier entrelaza la ficcién con cl documento histérico, [...] pero sin respetar
cronologfas ni supuestas “verdades” historiogrâficas y en lédico diâlogo con otros
textos y autores».25 Para Menton, ademis de ser «la primera y la énica de todas las
novelas de Carpentier en el que el protagonista indiscutible es un renombrado
personaje histérico: Cristébal Colén»,’26 El arpay la sombra avanza, en cada una de
sus partes, uno de los acercamientos posibles de la ficcién a la Historia: la primera,
como recreacién mimética de cronotopos en donde intervienen tanto la ficcién como
la historia dcl perfodo; la segunda, como narraciân en primera persona de ttn
renombrado personaje histôrico en la que predomina cierto aspecto desmitflcador
de la Historia —«parte intitulada La mano, como retiejo dcl carâcter manipulador
dcl Almirante y su talento de mcntiroso»,’27 afiade Seymour Menton—; la tercera, en
fin, como puesta en escena carnavalesca en la que se funden épocas y sucesos para
ofrecer una visién muralistica, totalizante, de la Historia.’25 Es de suponer que
Padura, autor de varios ensayos sobre cl tema entre los cuales Cotôn, Carpentier, la
mano, cl arpay la sombra (1989) —prcmio «Ensayo “13 dc Marzo”»— y Lo real
maravilloso: creaciân y realidad (1989), consciente dcl efecto provocado por
Carpentier al incluir un micro-relato histôrico dentro de una ficcién abarcadora, pudo
fâcilmente haber integrado esta idea en la base de una construccién mucho mâs
compleja, en la que Ios niveles cronolégicos, contrariamente a b que ocurre en Fi
arpa y la sombra, se traslaparfan sin cesar para dar aén mâs realce a la trama.
125 DOMENELLA (2002), (‘Re)escribir la hïstoria desde la novela defin de siglo, p. 10.
126 MENTON(1993). p. 41.
127 Ibid. 40.
128 Çf Ibid., pp. 40-43.
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Segundo: ain mâs cerca de Padura que Carpentier, anotemos las miiltiples
familiaridades que el manuscrito herediano presenta con otro manuscrito fictivo,
supuestamente escrito hacia la misma época por un héroe que, como Heredia, se
implicô en una causa revolucionaria fallida y pas6, dcl pape! de Tenor de la
Revolucién, al de despojo olvidado corrofdo por la traiciôn, el fracaso, la soledad, la
miseria y la enfermedad: los cuademos de Juan José Castelli, foco narrativo de La
revoluciôn es un szieîo eterno (1987, Premio Nacional de Literatura de la Argentina
1992), de Andrés Rivera.
Como indica Domenella, la novela, construida sobre un Juan José Castelli
“conjetural”, se vertebra a partir de la terrible paradoja de que «e! que ftiese Ilamado
“e! orador de la Revoluciôn” muere por la lengua apuntada por un câncer».129 Como
en cl manuscrito herediano, la trama gira en tomo a la escritura de dos cuadernos, a
la manera de un diario, por Juan José Castelli, uno de los precursores mts activos de
la Rebelién de Mayo. Desde su lecho de muerte, Castelli —que afirma abiertamente
ser un lector del Quijote— se describe como el nuevo caballero andante de la
América de! Sur, emblema de un pufiado de caballeros andantes que defienden sus
suef’ios libertarios. La total ausencia de narrador —para e! contrato de verosimilitud,
es necesario aceptar como lectores que Castelli escribe su propia historia en primera
persona— es un acierto que permite al lector, al igual que en el caso dcl Heredia
paduriano, adentrarse en e! mundo dcl personaje sin mts mediaciones que la
escritura progresiva de los apuntes seudo-autobiogrâficos. Sin embargo, a diferencia
de La novela de mi vida, la narraciôn de Rivera es lineal: no intervienen en dIa ni
saltos en e! tiempo, ni interpolaciones especulares, ni todo e! sistema de paralelismos
que configuran e! presente desde e! pasado, ni los otros elementos de la técnica
narrativa puesta a contribucién por Padura en su texto. Lo que no se opone a que,
desde acercamientos diferentes, ambas novelas consigan e! mismo fin: una lectura
entre lineas en la que e! pasado resulta evocador de un futuro contenido ya en
germen, y que corresponde, para sorpresa y (des)agrado de! lector, a su presente
inmediato o a su propio pasado reciente. Como reflexién sobre e! destino de las
revoluciones y sobre los mecanismos de! poder, y como contraparte de la obra de
Rivera, La noveÏa de mi vida no pudo haberse llamado La dictadura es ttna
pesadiÏla eterna?
129 DOMENELLA (2002), p. 11.
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Dos obras... ,una misma historia? E! ctimulo dc similaridades entre ambas es
sorprendente; citemos, pues, a titulo de ejemplo, solamente unas cuantas. De la
misma manera en que Heredia escribe su manuscrito ficticio, en la novela de Rivera
el personaje Castelli redacta al final de su vida, cuando experimenta la derrota
corporal que b aproxima a ta muerte. Et primer cuademo comienza en cl preciso
momento en que el angel de la muerte, escondido a espaldas dcl orador, lee sobre sus
hombros la afirmaciôn escrita de la enfermedad:
Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la
pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de
pesadilla.
Yo escribi eso, aquf, en Buenos Aires, mientras ofa Ilegar la
Iluvia, el inviemo, la noche? [...J
Yo, Juan José Castelli, que escribf que un tumor me pudre la
lengua, sé, todavia, que una risa larga y trastornada cruje en mi
vientre, que boy es la noche de un dia dejunio, y que Ilueve, y que
e! inviemo liega a las puertas de una ciudad que exterminé la
utopfa pero no su memoria?’3°
En Padura, también, la sombra de muerte aparece en las primeras pâginas,
como signo de una (iltima derrota —la de! cuerpo, complementada por la de! exilio,
ausente en Castelli—, en contraste con b que la vida ofrece de mâs simple, de mâs
primitivo, de mâs sensible: bos olores. Heredia habla asf desde su lecho mexicano:
Ahora apenas respiro un aire vano, y mis pulmones gastados me
devuelven, taimadamente, aquella sensacién cUida y juvenil: y es
que el olor perdido de La Habana me late en el pecho con la
intensidad dolorosa de la novela que ha sido mi vida, donde todo
concurrié en dosis exageradas: la poesfa, la politica, el amor, la
traicién, la tristeza, la ingratitud, el miedo, e! dolor, que se han
vertido a raudales, para conformar una existencia tormentosa que
muy pronto se apagarâ. Entonces quedari sélo el olvido, y tal vez
la poesfa, libre ya de la intensidad de los dfas y bos aijos, ajena
130 RIVERA(19$7), La revoluciôn es unsueno eterno, p. 15.
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incluso a ese minuto fulgurante en que se hizo came y sangre de un
hombre)3’
Comparese, en primer lugar, la aforanza de una facultad perdida que aparece
en los dos textos: la de hablar, relacionada con la lengua, en el caso de Castelli, la de
la poesia perdida por la pérdida del contacto extraordinario con La Habana y sus
olores, en el de Heredia. De ahi, de ese punto focal de profunda nostalgia, no es
sorprendente que ambos textos afluyan a una verdad comin: el predominio de la
libertad de la memoria hecha palabra o poesia, a pesar de los mCiltiples obstaculos
materiales que encuentra en su camino: cl invierno liega a las puertas de una ciudad
que exterrninô la utopia pero no su memoria... llora Castelli; entonces quedarâ sôlo
el olvido, y ta! vez la poesta, libre ya de la intensidad de los dias y los aios... se
lamenta Heredia. Ambos recuperan, confinan, registran, rescatan, salvaguardan su
pasado mediante la escritura, al tiempo que configuran el presente y se construyen a
si mismos en la imagen que quieren (supuestamente) legar a las generaciones. Como
no son héroes medianos, el diâlogo intimo que entablan con si mismos se convierte
en un diâlogo con la Historia de sus pueblos respectivos. Sus andanzas personales
son, como b enuncia claramente Heredia, percibidas como una novela que cobra
significado tinicamente desde un presente sefialado con la muerte, pues cl pasado,
caos y tinieblas, espera ain tomar forma por la palabra escrita. Escribir, pues, se
convierte en ambos casos en exorcismo, liberaciôn y purificacién de las aguas turbias
que manan de cuerpo y aima. En cl micro-relato de Heredia, las numerosas
repeticiones del tema de “la novela mi vida”, titulo, invocacién y conjuro de la obra,
apoyan esta afirmacién. Es interesante notar, ante todo, cémo Padura utiliza este
tema en los paratextos y en algiin diUogo que tiene lugar en los otros planos
temporales y en cl que se habla de Heredia, como una manera de romper la vasija
herediana y hacerla rebalsar sobre cl resto de la novela. Tal es cl caso dcl epigrafe a
las dos partes de la novela:
i,Por qué no acabo de despertar de mi suefîo? Oh!,
cuândo acabarâ la novela de mi vida para que empiece su
realidad? —J.M.H., 17 de junio de 1924.132
131 PADURA, p. 20.
132 Ibid., 13.
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ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida para que
empiece su realidad. —J.M.H., 20 de mayo de 1827)
o cuando femando Terry habla con su maUre de la mirada triste con la que siempre
ha considerado su pasado:
—Cuando me sentfa asf me acordaba de Heredia. Dos
veces, estando ya en el exilio, [Heredia] escribié que estaba
viviendo en un sueflo.
—Lo de la novela de mi vida.
—Todavfa te acuerdas?... «Cu6ndo acabar6 la novela de
mi vida para que comience su realidad?»’34
Segtin Carmen Alvarez Lobato, «otra forma de lecr la novela de Rivera —y,
cabe afiadir, también la de Padura— es como una alegorfa dcl fracaso
revolucionario». «Rivera encontré en la historia real de Castelli», afade, «el pretexto
perfecto para su reinterpretaciôn de la Historia»,135 mientras Padura, por su cuenta,
utilizé la dcl poeta desterrado para rehabilitar la imagen de éste, para poner de
relieve la cuestién de tas dificites relaciones entre cl poder y la creacién literaria, y
para evidenciar, quizâs de mancra un tanto pesimista, que los tiempos cambian pero
no las tiranfas. <(Rivera deja claro», prosigue Àlvarez Lobato, «que la historia no
terminé al morir Castelli (fines trâgicos también tuvieron sus compafieros y su hijo)
y que la novela no pretende narrar simplernente la vida de un personaje».’36 Al igual
que La novela de mi vida, La revolttciôn es un stteio etetno no es sélo la narracién
de un individuo en la historia, sino la de un tipo humano en relacién con ta historia.
Y asimismo la historia de ta marginaciôn intclectual en tiempos de dictadura: «antc
un silencio forzado, séto queda la escritura».137 Heredia y Castelti aparecen no sélo
como personajcs desencantados, sino como seres marginados: hablaron y escribieron
pocsfa, y, corno b predijo Félix Varela al joven Hercdia, fucron escuchados,
133 Ibid., 183.
134 Ibid., 209.
135 Cf ALVAREZ LOBATO (2002), «Memoria y reescritura de la historia de Argentina: Juan Jos Saer
y Andrs Rivera», en DOMENELLA, pp. 306-07.
136 (‘f Ibid., 313.
137 (‘f Idem.
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admirados, aclamados... y sobre todo muy desdichados: los sueflos revolucionarios
de ambos se quemaron en las liamas de la derrota y sus palabras, ayer vivas y
lacerantes, se secaron, fenecieron.
(AuTo)cENsURA Y REESCRITURA
Luego de haber ampliado nuestros horizontes en la comprensién de la funcién
que la seudo-autobiografia juega en el seno de la narrativa histérica, colmando los
sïlencios y omisiones a las que convida la Historia oficial de los pueblos y
devolviendo la palabra a héroes eternos y otrora sojuzgados, reiteramos, afortiori, su
justificacién histôrica, sea ya en su gencralidad, o bien en el caso particular que nos
interesa, cl manuscrito herediano. Proponemos, entonces, que la novela de Padura,
con la concepcién circular de la historia que postula y ta arquitectura abismada a la
que para ello acude, cstâ involucrada, por medio del manuscrito herediano, en cierto
proyecto de “libre” reescritura de un periodo especffico de la historia de su pais. Este
proyecto permea, sin embargo, las otras instancias de la novela, como b expresan —
quizs ms abiertamente que el ser real Leonardo Padura— atgunos de los personajes
contemporâneos que pueblan La novela de mi vida. No obstante, cabe recordar un
hecho de una extrema importancia en nuestro anilisis: en la novela de Padura, las
rcflexiones metaliterarias y los otros problemas que manan dcl proyecto de
reescritura de la Historia son plantcados en cl presente; su respuesta, su aplicaci6n,
sus consecuencias, su tragedia llevada a la mâxima expresién se sittan en cl pasado.
Concretamente: cl presente sirve para presentar las lineas de la poética que se pondrâ
en aplicacién luego de la reescritura de! pasado, es decir, las bases espistemolégicas
sobre las que suponemos reposa, en nuestro caso, cl manuscrito herediano. Por
ejemplo, durante una de las conversaciones que cl grupo de jévenes intelectuales al
que pertenece Terry sostiene hacia mediados de los afios setenta, cl joven escritor
Miguel Ange! saca a relucir la cuestiôn de cierta novela histérica de un nuevo
género:
—A mi, la verdad, b que me gustaria es escribir una
novela sobre cl siglo XIX —dijo Miguel Àngel. Porque yo creo
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que cuando hay tiempo por medio, el escritor es ms libre, no sé,
tiene menos compromiso con la realidad y puede...
—Pasamos del intimismo al escapismo —sentencié
Enrique.
—No, tù sabes que no —se defendiô Miguel Ângel. Lo
que no tiene sentido es escribir sobre el XIX corno un escritor del
XIX. Hay que ver la historia desde ahora.
—,Y site autocensuras? —preguntô Vfctor.
—Y dale con la censura —bufô Conrado [etcJ.138
Un planteamiento digno de ser destacado se desgaja de esta cita: et cambio
general en la comprensién del género propiciado por e! carnbio general de las
condiciones culturales —sociohistôricas e ideolégicas— del presente con respecto al
pasado. Hay que ver la historia desde aÏiora, remata Miguel Àngel. Esta manera de
aprehender la Historia —y, por consiguiente, de ficcionalizar sus temas—,
condicionada por imperativos que le son exciusivos, genera asimismo una
transforrnacién en las formas y estrategias adoptadas en la puesta en escena del
material narrativo, y propicia un horizonte de expectativas y significados que difiere
de! marco de referencia anterior. Marra Cristina Pons opina que esta mutacién
paradigmâtica, inteligida como «cambio en cl pre-concepto del género», predispone
a una «reconsideracién del contrato de lectura» —lectura de la Historia,
entendâmonos—, pues «obviamente no se puede esperar el anacronismo literario de
que a fines del siglo XX se escriban novelas, histéricas o no, como en et siglo XIX,
como tampoco se puede esperar que a fines del siglo XX se lean novelas [histôricas]
desde los mismos parâmetros con que se lejan las novelas histôricas en e! siglo XIX.
Pero este cambio del contrato de lectura no implica la identificacién de dos
experiencias diferentes (10 viejo en contraposici6n a b nuevo) sino la interacién
entre ambas, [...] es decir una comparaci6n no sôlo de! presente con cl pasado, de un
‘después’ con cl ‘antes’, sino dcl presente, de ‘b que surge’ con b que ‘aûn
persiste’».’39 Lo que no deja de remitirnos a las palabras de Miguel Angel en cl
pasaje citado supra: cuando hay tiempo por nzedio, el escritor es inâs libre, no sé,
tiene menos compromiso con la realidad y pitede... Quizâs sea esta manera de
138 PADURA (2002), p. 165.
139 Cf PONS(1996), pp. 36-37.
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vislumbrar la Historia, panorâmicamente, girando hacia atrâs desde el instante
presente, cotejando b que emerge con b que permanece o vuelve, b que tanta
libertad inspira a Miguel Ange! en este fragmento. Ms adelante, en un diâlogo que
tiene lugar casi veinte afios después del anterior, y en el que el mismo Miguel Angel
interroga a femando Terry al respecto del posible hallazgo del manuscrito perdido
de Heredia, mana nuevamente esta idea libertaria, esta vez mâs vigorosa:
—Cômo te ha ido con b de Heredia?
—Mal. —Femando se fue a sentar en una silla, casi frente
a Miguel Ange!. —No aparece nada.
—Pues si no aparece, puedes inventar la novela. De!
Monte, Echevarrfa y los dems inventaron el Espejo de paciencia,
asf que aquf se vale inventar los libros que nos hacen falta.’4°
Recordemos también que una de las intrigas secundarias del manuscrito
herediano, cuyo eco se repercute en la historia que se desarrolla en el presente, gira
en tomo a la acusaciôn de supercherfa dirigida contra Domingo del Monte, a quien se
achaca ser inventor, creador pieza por pieza, de una cubanfa literaria construida con
fines polfticos y personales. Asf, D. dcl Monte, junto con ima cohorta de
conspiradores bajo sus érdenes, habrfa tramado e! casua! hallazgo del Espejo de
paciencia, poema épico supuestamente escrito hacia 1608 por un ta! Silvestre de
Ba!boa, tan perfecto, tan oportuno, tan fundador, que es légico pensar que se trata de
una conspiraciôn literaria destinada a crear una “tradiciôn” cubana y a dar cierto
lustre a su descubridor.’4’ Mitad crftica, rnitad cmnica constataciôn, b cierlo es que,
como afirma Miguel Angel, es posible recuperar ta Historia y darle un nuevo
impulso, una nueva direccién. No tanto como del Monte, que supuestamente fingié
haber encontrado un documento verdadero, sino como Padura —o Rivera—, quien,
desde !os mârgenes de la ficcién, recupera bos silencios relativos a la vida de Heredia
y de otros grandes personajes de su época, brindando la voz al principal interesado
en hacernos conocer su verdad.
140 PADURA (2002), p. 174.
141 Como b sostienen Teny y sus amigos, nada se sabla leI poema antes de su hallazgo, cl original
se esfumô junto con la copia que encontrara dcl Monte y al autor también se b tragé la Tierra. Pot
otra parte, en una entrevista para Letras cubanas, Paduta afirmaba haber escrito La novela de mi vida
partiendo de la idea de reconstrucciôn genética de la “cubania literaria”.
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Al otro lado dcl espectro, y ms de acuerdo con b que afirmaba Enrique dos
citas arriba, se yergue e! planteamiento de Seymotir Menton, quien considera que «la
situacién mâs desesperada de América Latina entre 1970 y 1992 ha contribuido al
auge de un género esencialmente escapista»,’42 es decir a la extensiôn de la zona de
confort de las narrativas histéricas. «Aunque la crisis de las ûltimas décadas no se
puede explicar por un solo suceso histôrico como en el caso de Espafa en 189$»,
agrega Menton, <dos acontecimientos a partir de 1970, b mismo que la perspectiva
para el futuro lejano, no son nada halagueflos y por b tanto bos autores de la NNN
[Nueva Novela Histérica] o se estân escapando o estân buscando en la historia algi.n
rayito de espcranza para sobrevivir».143
Que el proyecto de reescritura de la Historia sea consecuencia de un cambio
paradigmâtico en la comprensiôn del género, como b sostienen e! personaje Miguel
Angel y Maria Cristina Pons, o fruto del escapismo desencantado de toda una
generaciôn de escritores, como aluden el personaje Enrique y también cl critico
Seymour Menton, b cierto es que en las observaciones anteriores incuban dos
aspectos primordiales de la concepciôn paduriana de la Historia que conviene sacar a
luz. El primero, su carâcter re-interpretable y ficcionable: no solamente es posible,
dentro dcl mundo maravilloso del ars poetica, escribir sobre el pasado con los
esquemas dcl presente —desde una perspectiva novelesca y contelnporânea, como
anota Padura—, sino también es viable (re)inventarlo, integrândolo en un discurso
ficticio en el que las peripecias reales y las novelescas se crucen librernente.144
Parafrascando a Walter Benjamin, Ana Rosa Domenella sugiere considerar cl
discurso histérico y et trabajo ficcional de la literatura corno parte de una misma
categoria de “construcciones”: «b fijo es cl presente, y desde la perspectiva de la
actualidad es que se construye cl pasado, a través de la mediacién dcl sujeto».145 BI
segundo punto que quisiéramos evidenciar tiene también que ver con la reescritura
de la Historia, pero esta vez como via de una doble sublevacién ante cl presente por
medio dcl pasado, esto es, corno manifestaciôn de resistencia frente al poder politico,
por un lado, y frente al pensamiento posmodemo —que es otra forma insidiosa de
142 MENTON (1993), p. 51.
143 Cf ibid., 52.
144 Vid. nota 123.
145 D OMENECLA (2002), p. 22. Inversamente, aparece como un hecho factible el interpretar el
presente de la ficciôn —y, jpor qub no?, el presente histérico— no ya con “cl pasado histôrico y
ol3cial” como base, sino cifiéndose u un pasado moldeado pot la flcciôn misma segin las necesidades
de justificacién planteadas por su aqul-ahora.
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poder—, por el otro. «Contra e! aislamiento impuesto por el Poder», insiste Tomas
Eloy Martinez, «el discurso histôrico aparece como un recurso subversivo»;’46 a b
que Ana Rosa Domcnella afiade: «ciertas corrientes conservadoras det pensamiento
posmoderno insisten en demasiadas “muertes”, que nos alejan una vez mâs de!
escenario de la historia a las mujeres y a los sectores tradicionalmente
marginados».147
Ademâs, esta estrategia de doble finta aparece en linea de conexién directa
con e! gran problema de la (auto)censura que aparccc repetidas veces en la novela y
que quiz justifique por sf mismo toda la obra que es aquf objeto de anâlisis. Asf,
mientras que en la micro-historia de José de Jesiis ésta aparece como necesidad de
estabilidad —es la misma familia Heredia quien, a sabiendas de su contenido
devastador, amordaza cl manuscrito—, la historia de Terry problematiza !a censura
como preocupacién de los escritores cubanos del presente. Dando la vuelta a la
tuerca, la historia de Heredia se manifiesta como reflejo pasado de la época
contemporanea y quizâs posible respuesta (pesimista) a sus preocupaciones —ya
hemos dicho que las soluciones a los acertijos que se plantean en e! presente nos
alcanzan como ecos de! pasado. Curioso es, por ejemplo, percatarse de que cl propio
Heredia se coloque en posiciôn de iniciador, germen, ovo, arquetipo de! poeta
castrado y muerto en vida por la censura, abriendo ampliarnente esta amarga senda a
sus homélogos de! futuro:
Gracias a la siempre alerta generosidad de Silvestre y a un envfo
especial de mi tfo Ignacio, pude pagar bos costes de una edicién en
la cual, pensando en su eventual circulacién en la isla, me plegué a
la mâs lamentable de las censuras: la de autocensurarme y suprimir
dcl libro todos bos poemas que de alguna manera mâs o menos
directa se refleran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella
castracién, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba yo
iniciando —otra vez era cl iniciador— la triste modalidad de la
censura en la literatura cubana, aunque presentia que mi ejemplo
iba a tener, a b largo de los afios, muchos seguidores.’48
146 Cf PONS(1996), p. 21.
147 DOMENELLA (2002), p. 22.
14$ PADURA (2002), p. 213.
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Asimismo, anotemos que en cl presente la autocensura y otras castraciones
pueden responder, en algunas ocasiones, a motivaciones mâs personales,
contrariamente a b que sucede en el pasado, que nos aparece fijo, esclerotizado,
predefinido por alg(in poder sobrehumano. La estructura especular que nos permite
constantemente saltar de presente a pasado a cierto pretérito intenriedio nos surte la
oportunidad de acompafiar al personaje Terry en su ejercicio de cierto revisionismo
con respecto a su vida y a la vida histérica de su pais. AsI, podemos poner lado a
lado la introspecci6n de Terry y la «herencia ambiental o genética» de la que
depende su presente, y que ilustra nuestro propésito:
La posibilidad de revisar, de golpe, sumariamente, el cûmubo de
fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias que van
armando las vidas de las personas, le provocô a Fernando una gran
desazén: montar el pasado sobre el presente le resultaba un
ejercicio casi taimado, capaz de poner en molesta evidencia
castraciones y abandonos imposibtes de imaginar cuando el
presente era cl futuro, mientras el pasado resultaba set algo tan
breve que se resumfa en dos palabras, en alguna herencia ambiental
o genética, y en unas pocas actitudes asumidas)49
Por otra parte. la libertad que procura esta manera de reescribir la Historia
permite a Padura efectuar algunos interesantes experimentos que ponen en aplicacién
b dicho anteriormente. De tal forma, el procedimiento sirve para dar respuesta a un
misterio que, ademâs de tener curso y validez en la historia real, permea también en
la historia fictiva, novelesca, que se desarrolla entre la primera y la iltima lfnea de
La noveÏa de mi vida: el misterio de la autorfa de la novela Jicoténcal... Asi, como
hemos explicado con antelacién, el problema es planteado, dentro de la ficcién,
como problema histôrico —correspondiente a la historia de la literatura cubana, en
este caso— en la trama que se desarrolla en presente, es decir en cl plano temporal
contemporâneo al nuestro:
149 Ibid., 41. Alguna herencia ambiental... Notemos que esta idea de repeticiôn ex origine, que
aparece reiteradas veces en la novela, pone de relieve cl cariicter arquetipico de Heredia, cuya traza
Terry parece seguir como algo que b precede y supera. Es mâs: los demâs personajes actûan de algi’in
modo de acuerdo con un analogon del pasado que persiste, como en una pieza de teatro —una
tragedia— escrita para la etemidad en cuya representaciôn cambian bos actores pero no los personajes.
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Las evidencias manejadas por Mendoza le eran de sobra conocidas,
pero los afios de estudio de la vida de Heredia, su discutida pero
posible autoria de la novela Jicoténcal, sus iluminadores y
anticipados comentarios sobre la novela histôrica, siempre habfan
apoyado sus sospechasi5o
A esta incôgnita de la ecuaciôn TerryHistoria, Heredia responde, en primera
persona y en tono confesional:
A b largo de varios meses realicé la versién del Tiberio de
Chemier que tanto me recriminé Dorningo, empefiado —con
alguna razôn— en que no invirtiera mi talento en traducciones e
imitaciones cuando debfa emplearbo en la obra propia. Por eso me
empefié en concluir, en largas jomadas de escritura, la novela
JicoténcaÏ, sobre cuya paternidad siempre guardé el ms rfgido
silencio pues nunca me satisfizo como obra literaria. Sôbo Varela,
con quien hablé de la idea en Nueva York, sabfa de mis intenciones
de escribir et relato-novela de la vida del héroe indfgena, cuya
leyenda habia conocido en mis primeros aflos mexicanos y que,
algûn tiempo atrâs. traté de convertir en un drama. Luego de
comenzar y abandonar varias veces aquella obra, decidi retomarta
y a finales de 1826 se imprimiô en filadelfia, obra imperfecta, b
sé, pero que se aiza con el mérito de ser la primera novela de
carâcter histôrico escrita en castellano.15’
Salgamos un momento de la ficcién y detengamonos en los hechos —bos de
la Historia— para entender mejor et propésito de Padura. Jicoténcat (1826) ha sido
tradicionalmente considerada como la primera novela histôrica mexicana —algunos
dicen latinoamericana, otros, mÉts intrépidos, hisptnica. La novela refiere los
infortunios del prfncipe-gucrrero tiaxcalteca Xicoténcatl Xocoyotzin, que la Historia
reconoce como inico caudillo tlaxcalteca que no se presté a la conjuracién espafiota
para derribar et Imperio Azteca. Por supuesto, las necesidades de ta época en que la




y b presentan heroicamente como vehiculo de un discurso independentista y liberal.
Lo problemético en cl asunto es que la edicién princeps de la obra fue impresa, sin
nombre de autor, en Estados Unidos (Filadelfia, imprenta de William Stavelly). Por
db la polémica de su autoHa ha persistido durante mâs de 150 aflos, aunque desde
siempre se baya presentido a Heredia como su mâs posibic genitor. Una p1gina
bibliogrâfica de la UNAM explica: «Jas cuidadosas y exhaustivas indagaciones
bib!iogrtficas y literarias Ilevadas a cabo por [Alejandro] Gonzâlez Acosta,’52 no
menos que su perspicacia crftica, le han Ilevado a proponer como nombre dcl autor
de dicha novela al poeta cubano José Maria Heredia. Los argumentos histéricos,
ideolégicos y estilfsticos aportados pot Gonzâlez Acosta a fayot de la autorfa de
Heredia son de una soudez crftica intachable».153 A diferencia de Padura, que deja
hablar directamente al propio Heredia, las conclusiones de la crftica se fundamentan
en recopilaciones de datos y en el olfato del investigador. La reescritura de la
Historia, en su versiôn literaria, puede, entonces, tomar formas tan diàfanas y
precisas como la de ceder et piiÏpito a un personaje histérico para que éste, desde cl
pasado, libre desde su propia “versién de los hechos” a las generaciones presentes y
futuras. La carta-testamento de Heredia a Lola Junco —en la que el poeta parece
hablar con la perspectiva histérica del aflo 2000— representa otro idôneo ejempbo de
db:
Sé que de mi y de mis actos se ha hablado mucho en estos afios,
que se me acusa de haber flaqueado en mis principios y
convicciones, de haberme plegado a la censura, de haber pactado
con un sâtrapa pot la Jimosna de poder regresar a Cuba por dos
meses. Y es verdad. Sôlo que, tras esas verdades hay otras
desconocidas para mis compatriotas, como la razén por la cual
escribf aquella triste carta de disculpa al juez instructor de la causa
de 1823 [...1. Pero algunos de los que con mâs ardor me han
acusado, corno nuestro viejo conocido Domingo [...] ocuparân [el
lugar que les corresponde] el dia reparador en que los hombres
puedan leer esta historia. Entonces, los que quieran saberlo,
1 52 Autor de Et enigma de Jicotencal. Estudio de dos novelas sobre el /iéroe de Tiaxcala. Ciudad de
México: UNAM, 1997.
153 GONZÀLEZ ACOSTA, A., en: http://biblional.bibliog.unam.mxliib/publicaciones/6_enigma.html,
pâgina consultada el 13/04/2005.
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conocerân como algunos de los hombres que se presentaron como
la consciencia del pais no fueron mâs que traficantes del poder,
dispuestos a subastar su aima por los perfumes de la gloria y la
riqueza. Sôlo ese dia mi aima estarâ en paz [...1.154
Exentos de cuitas y cautelas podemos enhiestos aftrmar que e! manuscrito
herediano y, por extensiôn, cl resto de La novela de mi vida, persiguen cl objetivo,
asumido con inconstante grado, de rehabilitar la memoria de Heredia y retribuirle cl
papel que parece merecer en la historia cubana. 5m embargo, ,no es et mismfsimo
Padura quien nos convida, en su pâgina de agradecimientos, a apropiamos la novela
de la vida de Heredia como obra de ficcién?155 Junto con Maria Cristina Pons,
creemos en este trabajo que «la escritura de novelas histéricas —o de base temâtica
histérica, como en el caso presente— no es una actividad puramente literaria y
mucho menos inocente. como tampoco es inocente la escritura de la Historia»)56 Lo
que iza una nueva pregunta en nuestro mâstil de 0m: ,La novela de mi vida de
Leonardo Padura Fuentes, es verdaderamente una novela histérica? Si consideramos
su forma y contenido en su totalidad, no. Pero creemos que una de sus partes, cl
denominado manuscrito herediano, sf participa del proyccto de reelaboracién de la
Historia que mucho tiene que ver con el proyecto anâlogo que inspira y motiva la
Nueva Novela Histérica o corno se le quiera hamac. «Si consideramos a la novela
histérica como aque]la que incorpora una realidad histérica a la ficcién», anota Pons,
<cprâcticamente se podria incluir bajo el concepto dc novela hist6rica un altisimo
porcentaje de la produccién literaria fatinoamericana, desde la noveta indianista,
pasando por la novela de la tierra, hasta la novela de! dictador o la novela
testimonial. [...j Considerar la novela histérica como aquella que ficcionaliza la
Historia termina asemejindose [..] “a las clasificaciones de! mundo de los seres
vivos, antes de Linneo, en las que nos se vacilaba en establecer una categoria
formada por todos los animales que se rascan”. [...] Consideramos que la novela
histôrica es una tnanera particular de incorporar la Historia en la ficciôni>’57 No
obstante, numerosos son los empalmes entre la novcla histérica y la
seudoautobiografia de Heredia, tanto en b que concieme a la forma narrativa como
154 PADURA (2002), pp. 330-31.
155 Vid. nota 123.
156 PONS(1996),pp. 18-19.
157 Ibid., 35 (las cursivas son mias).
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en la actitud adoptada hacia la Historia y la historiografla que las preceden. Sin dejar
atrâs las numerosas similitudes presentadas con narrativas comunmente aceptadas
como histéricas, como las novelas de Alejo Carpentier y de Andrés Rivera de las que
se ha discutido mâs arriba.
Como la defrne Pons, la novela histôrica contempor’tnea se caracteriza por «la
relectura critica y demistificadora dcl pasado a través de la reescritura de la
Historia». La relectura en cuestiôn es sintomâtica de «una explicita desconfianza
hacia cl discurso historiogrflco en su produccién de las versiones oficiales»,
desconfianza que va mâs allâ de los hechos mismos. De hecho, prosigue la autora,
«algunas de estas novelas histôricas hacen reflexionar sobre la posibilidad de
conocer y reconstruit cl pasado histôrico; ottas recuperan los silencios o cl lado
oscuro de la Historia, mientras que otras presentan el pasado histôrico oficialmente
documentado y conocido desde una perspectiva diferente, desfamiliarizadora)>.’58 La
relectura que Padura ofrece de los hechos alrededor de la vida de Heredia maniobra
con todas estas técnicas: que la autocensura sea revelada POT la misma pluma dcl
poeta equivale a poner en cuestiôn las fuentes documentales con las que la Historia
construye sus verdades —qué motivaciones instan a un hombre a redactar tal o cual
documento, a actuar de tal o cual manera?—; que la novela de la vida de Heredia
subraye, por ejemplo, cl entramado de insidias y escamios cometidos por Domingo
dcl Monte, o las vejaciones infiigidas al autor de La estrelÏa de Cuba por quienes la
historia oficial considera sus amigos y colaboradores constituye un intento de
recobrar la otra cara de Jano dcl pasado —la ignota, la plagada de secretos sel lados
con sangre. Ademâs, avanza Pons, «la novela histérica contemporânea tiende a
presentar cl lado [...J antiépico de la Historia; muchas veces cl pasado histôtico que
recupera no es cl pasado de los tiempos gloriosos ni de los ganadores de la puja
histôrica [—la Historia, excepto en contados casos, ha sido escrita por los
vencedores—J, sino cl pasado de las derrotas y fracasos».’59 Rememorémonos la
novela de la vida de Heredia: un manuscrito dictado —ni siquiera rcdactado pot cl
propio autor, tan grande cl desaliento— desde cl lecho dc muerte; cl detalle de la
vida —«espejo de infortunios», dirà cl narrador omnisciente de la historia de Terry—




atracado entre las aceradas atabardas de su época al grado de exciamar alto y claro y
repetidas veces:
ya es tiempo de qtte acabe la nove la de mi vida para que
empiece su realidad.’6°
«El poder cuestionador que caracteriza a estas nuevas novelas histôricasx’,
continiia Pons, «se deriva de los varios procedimientos narrativos que emplean en la
relectura y reescritura de la Historia>). Entre ellos, cabe mencionar la utilizacién de
«una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que ilaman la atenciôn sobre e!
carâcter ficcional de los textos y la reconstruccién del pasado representado».’6’
Ademâs de tematizar la narracién, ademâs de insinuar la circularidad histôrïca que
marca al rojo vivo La novela de mi vida, la construccién especular, como forma
autorreflexiva de presentar b narrado, dirige la mirada hacia la Historia en b que
ésta presenta dc objeto reconstruido, ficcional per se. Ésta y las otras estrategias, que
concurren hacia un gran cuestionamiento de la verdad, los héroes y los valores
vehiculados por la Historia oficial, evidencian la incapacidad del discurso histérico
de «aprehender una realidad histérica y plasmarla fielmente en el texto», y
problematizan de paso «no s6Io el papel que desempefia el documento en la novela
histérica [—La noveta de mi vida es, antes que nada, la historia de la busqueda de un
supuesto manuscrito, de una fuente documentaI—] 5mo también la relacién entre la
[iccién y la Historia».’62
C0NCLUSIÔN: POSIBLES MOTIVACIONES DEL PROYECTO DE REESCRITURA DE LA
HISTORIA
Muchas son las causas que se han aludido para explicar cl auge de las
narrativas histéricas de fines dcl XX y de principios dcl XXI; mas todas las
reflexiones culminan en un mismo delta, formado por los aluviones polfticos en la
América Latina de las tres tltimas décadas. «La derrota {...] de bos sandinistas y el




papel cada dia menos significante de Cuba como modelo revolucionario», afirma
Menton, quien escribe en 1990-91, «han creado una tremenda confusiôn entre
aquellos intelectuales latinoarnericanos que desde los veintes han confiado
ciegamente en el socialismo como iinica soluciôn para las tremendas injusticias
sufridas por sus compatriotas».’63 Por su parte, Pons se apega en gran medida a los
trabajos de Lukâcs sobre la novela histérica para determinar las causas de las
particularidades de la novela histérica de fines de siglo XX. Segin ella, los modos de
presentar la ficciôn histôrica cambian, pero no la din1mica interna y externa que las
origina. El modelo marxisante de Lukcs consiste en articular las caracteristicas de la
producci6n de la novela histôrica al contexto hist6rico-social en el que surge. «En
témiinos generales», explica Pons, «la emergencia y la producciôn de la novela
histérica responde a grandes transformaciones o acontecirnientos histéricos, los
cuales traen aparejada [...] la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un
historicismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos [...]».164 Asi, la
novela histérica de fines del XX se construye en la desazôn de los intelectuales
latinoamericanos frente al fracaso de los grandes ideales de los auios sesenta. El
retorno a pasados homéricos en los que ]a libertad era aûn un suefiojoven e intacto,
como en los casos particulares de La revohtciôn es un suefo eterno de Andrés Rivera
o La novela de mi vida de Leonardo Padura, es una de las manisfestaciones de este
desencanto. Escapisrno entonces? Agreguemos a todo esto que la década de los
setenta es una de dictaduras militares y de grandes crisis politicas que sacuden todo
el subcontinente. Si para algunos, Cuba se erguia aûn como faro de justicia y
solidaridad, para otros, corno para Pons «a fines de la década de los sesenta la
revolucién cubana comenzé a repetir la trayectoria de otras que, tras de una etapa
abierta a la innovacién artistica, que les parece una extensién a ese campo de la
lecciôn de audacia renovadora por ellas propuesta, celebran su consolidacién
reorientândose hacia ideales menos aventureros [...J».165 Comienza de esta manera
una gradual separacién entre Cuba y su imagen, y el grupo de vanguardia literaria de
los afios 1 960. Ms aûn: comienza el resquebrajamiento de la vanguardia literaria —
que también fue vanguardia politica— en el propio seno de Cuba, y con db se da
inicio a un periodo negro de persecuciones, delaciones y exilios, que culminarâ en
163 MENT0N(1993), pp. 51-52.
164 PONS (1996), pp. 19-20.
165 Ibid., 20.
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las purgas sociales dcl puerto de Marie!, en 1980 —rememorémonos, entre muchos
otros, el caso insigne de Reinaldo Arenas. A esto conviene afiadir, en Cuba, la gran
inquisicién castrista que, aflojando et nudo a principios de los noventa, permitié que
se diera a conocer de go!pe un cimulo de novelas que dormian en gavetas secretas u
otros escondites y que surgieron ante la critica bajo cl nombre de boom cubano.
El fracaso de los proyectos socialistas y los sistemas de gobierno populares,
combinado a !os episodios de crimen institucionalizado y sistemâtico de las
corporaciones econémico-militares en cl poder, contituyen pues, para Menton y
Pons, la principal motivacién dcl surgimiento de la novela histérica en su forma
finisecular. En nuestro caso particular, cl de La noveta de mi vida, quizas convenga
citar ta afirmaciôn de fernando Ainsa sobre la presencia de ]a Historia en la literatura
citada POT Celene Garcia Âvila: «al releer criticamente la Historia, la literatura es
capaz de plantear con franqueza y sentido crftico b que no quiere o no puede hacer
la Historia que se pretende cientffica».166 Segin esto, no se puede pasar por alto la
recuperaciôn de la memoria y la escritura de una historia que contradiga las
versiones oficiales. Hablando de La revohtciôn es un suefo eterno, Garda Àvila
anota: «debido a las condiciones de censura y represién que padecieron los
argentinos desde 930, y que se agudizaron en los afios setenta, bos escritores
buscaron bos medios para hacer la crftica al estado de cosas que enfrentaban; es
comprensible, frente a tal panorama, e! intento de proyectar la historia de! presente
hacia atrâs>.’67 ,No es esto b que sucede en La noveta de mi vida? ,No es esta
novela, y quién sabe cuantas otras mâs, un acto de recuperacién tendiente a regenerar
una naciôn?
166 GARCiA AVILA (2002), «De la memoria a la escritura: Castelli, la independencia y la dictadura




La redacciôn de este trabajo ha brotado de la sola y i.nica pregunta que surge
—y creemos, seguÏrâ surgiendo— ante una primera tectura de La noveta de mi vida:
i,de qué manera, en qué medida la estructura de una novela participa a la elaboracién
de su contenido? O, ms precisamente: qué quiere decir Padura con sus historias
paralelas, con cl manuscrito perdido de Heredia y con la historia de José de Jésus,
hijo dcl poeta, que, aparentemente, sélo sirve de diversiôn colindante con la trama
principal? Asumiendo integramente la idea que un escritor es ms que un puro
narrador de historias —dejemos esta funcién a los juglares— y asumiendo también
cierta actitud narratolégica que, adems de la inmanencia del texto, considera en su
anilisis la situacién histérica dcl hombre-escritor, esta interrogaciôn primera Itevé a
varias constataciones interesantes con respecto a la novela estudiada. Primero, su
carâcter especular: nuestro anâlisis nos ha permitido corroborar que La novela de mi
vida funciona como un juego de espejos en cl que dos historias paraiclas y sus
respectivos héroes se reflejan dentro de la obra, prcsentndose bajo el artificio de la
sincronfa —o del tiempo congelado. Hemos sostenido que esta estrategia narrativa
persigue, entre otros objetivos, no tanto cl de mostrar la tragedia de un poeta
romântico muerto hace mâs de 150 ai’ios frente a la de un universitario de fines de los
atios setenta, como su ejemplaridad. De tal forma, la historia de Terry no puede ser
considerada como una simple modulaciôn modema dcl caso herediano, pues ambos
personajes son cl mismo, uno solo, un tipo humano condenado a sangrar por las
Ilagas politicas, culturales e histéricas de su patria. El hecho de utilizar a Heredia
para poner en escena los quebrantos de Terry obedece, entonces, al deseo de
elevarlo, dentro de la ficcién, al tango de hétoe, para aumentar por cl sufrimiento un
punto a su fuerza moral (plasmado en alejandrinos o en boleros de tavema, cl
sufrimiento siempre es cl mismo; aunque no se alcen en cl pedestal de los grandes
héroes de la Historia, los hombres no dejan de vivir sus tristezas con cl ardor de la
rn(s profunda tragedia). Asimismo, la propia historia cubana parece atrapada en la
trampa circular de la ambicién dcl dictador o de la intransigencia de las ideologias
polfticas. Pero, en nuestra ficciôn, la crftica, no b olvidemos, nos proviene dcl
pasado: Cuba fue cl Centro dcl Mundo y b seguirâ siendo pot mucho tiempo; si no
es Espafla, Inglaterra o México quienes de dia se quieran apoderar, serân los Estados
Unidos, o sepa quién, dixit Félix Varela en La novela de mi vida. Peor: si no es Haitf
$0
et ejemplo de b que podria ocurrir si se Ilevara a cabo la independencia, ser otro el
desastre invocado para dejarlo todo como estâ. Que Terry repita el recorrido amargo
de Heredia o que cl padre Varela, desde su ptlpito de orâculo, hable de miles de
hombres y mujeres esclavizados a un ideal marchito, muriéndose de hambre o
prostituyéndose, parece una amarga ironia de la Historia, escrita en las nubcs del
Caribe. La suerte estâ echada.
,Hemos Ilegado, con esta frase trivial, a nuestro Finisterre? Serâ que
después de tantas boras de caminar se escucha al fin cl ladrar de los perros?
Habanidad dc habanidades!, dijo alguien por ahj. Pues este trabajo es sôlo la mecha
de ftituras investigaciones en horizontes dilatados. Pues esta forma dc hablar 5m
hablar, a hurtadillas pero con el peso terrible de la realidad a cuestas prevalece
ampliamente en la literatura cubana de los diez i.iltimos aflos. Otros dos ejemplos
marcantes ilustran esta abundante produccién del desaliento cubano: El rey de La
Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez y Los palacios distantes (2002) de Abilio
Estévez. Mientras la primera novela trata de La Habana de fines de tos noventa desde
el punto de vista inocente y apocalfptico dc Reynaldo, tin joven callejero que
comparte su vida con méndigos, prostitutas, travestis, borrachos, picaros y otros
marginales, la segunda presenta a Victorio, un agrio cuarentén desalojado dcl
apartamento en que vivia. despojado de los bienes bâsicos de la vida, derivando por
La Habana de principios dcl sigbo XXI basta encontrarse con una joven prostituta
acosada por et hastfo y por un proxeneta cruel. Dos historias similares, sL Pero
también dos actos poilticos por excelencia: como La novela de mi vida, es decir sïn
criticar abiertamente et Régimen, ambas obras presentan, cada una a su manera —
realismo sucio o sttira camavalesca—, un cuadro acérrimo de b que queda de la
Revolucién cubana, siempre desde cl fondo, dando la palabra a los que se han
quedado sin voz, a los héroes del desamor. a los cubiertos por las abominables
dcyeccioncs de un sistema moribundo. i,Es decir que existe una literatura dcl
desaliento en Cuba? ,De la nada cotidiana? O se trata mâs bien de estrategias
diferentes para sefîalar sin decir, o para desatarse de los lazos de la censura? i0 para
purgarse o liberarse del fardo enorme de las horas? Interpelado, impelido,
estremecido, el lector se pregunta si, como los personajes de La novela de mi vida, Et
rey de La Habana y Los patacios distantes, él también no es mas que un engranaje
de tin mecanismo que b trasciende, y que en realidad es la dantesca mâquina
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